Роза

Я иногда навещаю маму в доме, где она живет. На самом деле она не старая, ей всего за пятьдесят. Но она не могла позаботиться о себе с тех пор, как мы потеряли мою сестру. Мне трудно ее навещать, потому что у меня теперь отдельная семья. Меня воспитывала хорошая бездетная пара после того, как моя мать заболела. Теперь я думаю о них как о своих родителях. Но все же иногда мне кажется, что я должен провести время с женщиной, которая воспитывала меня до десяти лет.

Мне приятно видеть, что она дома выглядит чистой и опрятной. Это самое близкое к тому, чтобы она когда-либо была здоровой и нормальной. Они ежедневно принимают ее под душ и тщательно одевают в ее собственную одежду. Но каким-то образом пряди волос всегда выпадают из пучка, в который они ее собрали, и образуют плавающие завитки вокруг ее головы. Она позволяет мне держать ее за руку, но никогда не смотрит мне в глаза. Вместо этого ее глаза бродят по комнате, как будто она на что-то смотрит. Иногда она улыбается и бормочет что-то, на что смотрит. А иногда она беспомощно хихикает. Это сложно смотреть. Но я навещаю ее, потому что часть меня все еще помнит ту женщину, которой она была раньше, и я действительно любил эту женщину. Я помню, каково было быть ее сыном.

Раньше она обожала меня, потому что ей было трудно забеременеть до того, как она родила меня. Я до сих пор помню первые годы до рождения моей сестры. Моя мама часами играла со мной, пока отец был на работе. Мы строили домики из Лего и крепости из подушек. Она позволяла мне помогать ей, когда она готовила. Но все пошло наперекосяк, когда родилась моя сестра Роуз. У нее был дефект позвоночника, который парализовал ее ниже шеи. Жизнь моей матери стала вращаться вокруг заботы о Роуз. Роуз не могла самостоятельно ни сидеть, ни двигаться. Она могла только поворачивать шею вперед и назад. Моя мать беспокоилась о том, что она задохнется. Это беспокойство было настолько постоянным и всепоглощающим, что дошло даже до меня. Я помню, как сидел рядом с Роуз и просто смотрел, как ее крошечная грудь поднимается и опускается с каждым неуверенным вздохом. Мне тогда было всего семь.

Сначала это было постепенно, но мои родители начали ссориться все больше и больше. И однажды, когда мне было 9, я проснулся и увидел другую жизнь. Мой отец собрал все, что у него было, и ушел ночью. Вот так он исчез из моей жизни. Были только я, моя мама и моя сестра-инвалид. Моей маме было трудно найти работу. Я не думаю, что у нас была большая экономия. А Роуз была беспомощной двухлетней девочкой, которая даже не могла самостоятельно сидеть. Ее нельзя было оставить одну, и мы не могли позволить себе уход за ней. Я помню, как моя мама много плакала в то время. Она сидела, сгорбившись, на нашем потертом диване и плакала. Я не знал, чем могу помочь. Поэтому я старался заботиться о Роуз, насколько мог. Я катал ее по квартире в коляске и вел долгие глупые разговоры о ее куклах. Иногда моя мама сидела и смотрела на нас, с сухими глазами и деревянными. Я знал, что не стоит ее беспокоить, как бы сильно меня ни пугало ее невыразительное лицо. Это было трудное время, но мы с Роуз были слишком молоды, чтобы осознавать, насколько безрадостной была наша ситуация. У нас еще остались старые игрушки. У нас еще была крыша над головой. Мы не знали о счетах и ​​аренде.

Но потом дела, казалось, пошли к лучшему. Моей маме наконец удалось найти работу. И чудесным образом эта работа позволила ей оставаться дома и заботиться о Роуз. В городе, где мы жили, был большой старый отель. Несколько десятилетий назад он был очень популярен, но со временем его популярность пошла на убыль, пока он не превратился в своего рода ночлежку, которая быстро приходила в упадок. Новой работой моей матери был уход за ветхим старым зданием. Она была рада получить эту работу и еще больше благодарна за предоставленное вместе с ней бесплатное жилье.

Трудно описать волнение, которое я испытал, когда мы переехали в отель Fairmont. Она была намного больше нашей тесной трехкомнатной квартирки. Отель был четырехэтажным, и каждый этаж выходил в длинные коридоры, устланные коврами. Размеры отеля были для меня своего рода непостижимой загадкой. Я был поражен его заплесневелым, изъеденным молью величием. Мне понравились облупившиеся кремовые обои и грязное ковровое покрытие ржавого цвета. И мне нравились пыльные старые люстры, которые зловеще звенели каждый раз, когда мимо проезжал грузовик. У меня было такое чувство, будто я попал в сказку, словно я был принцем заброшенного замка, как Чудовище из «Красавицы и Чудовища». Большинство квартир были пусты, поэтому третий и четвертый этажи оставались закрытыми. Но я мог свободно гулять по второму этажу и именно там играл, когда приходил домой из школы. Моим любимым занятием было катать Роуз в безумной гонке по коридорам. Ей нравилось ощущение быстрого движения, и она визжала изо всех сил. Моя мать советовала нам вести себя потише, но при этом улыбалась. Впервые за многие годы на ее лбу не было морщин.

Но отель произвел на Роуз странное впечатление. Она всегда была счастливым ребенком, несмотря на многие неудобства, связанные с ее болезнью. Но она стала капризной и своенравной. К тому времени она уже могла довольно бегло болтать, но всякий раз, когда мы спрашивали ее о том, что ее беспокоит, она замолкала и плакала или бессвязно бормотала о какой-нибудь старушке. У нее также были проблемы со сном по ночам. Мы вдвоем жили в одной комнате, и иногда она будила меня по ночам. Это было неизменно одно и то же. Я просыпался и обнаруживал, что она яростно шепчет, ее голова наклонена в сторону, как будто она на что-то смотрит. На своем опыте я научился не спрашивать ее об этом, потому что это всегда заставит ее плакать из-за «злой старушки». У нее также начали появляться странные синяки на ногах. Трудно было представить, откуда у нее синяки, ведь мы всегда были рядом с ней. Когда мы спросили ее об этом, она сказала, что старушка ее ущипнула.

Тем не менее, мы были счастливее, чем когда-либо в течение долгого времени. И хотя Роза часто была бледной и тихой, она была счастлива, когда я играл с ней. Но вот так все снова пошло не так. Мне трудно говорить об этом. Я не могу вспомнить точные детали того, что произошло. Это приходит ко мне вспышками. Но некоторые образы запечатлены в моей памяти. И я до сих пор вижу их снова и снова, когда закрываю глаза.

Мы с Роуз играли в нашу любимую игру. Я вез ее по коридору второго этажа. Коридор второго этажа слегка изгибается и ведет к винтовой лестнице, ведущей в вестибюль. Роуз нравилось волнение, когда я притворялся, что катю ее головой в изогнутую стену в конце коридора, но, конечно, в последнюю секунду я оттаскивал ее в сторону, и мы останавливались на лестничной площадке. Мы занимались этим около получаса. Я начал уставать от бега. Но Роуз умоляла сделать последний шаг. Поэтому я сел за коляску и начал катить ее к стене. С этого момента все становится нечетким. Я помню, как чувствовал себя утомленным. Мои руки напоминали свинец. Но все это время мои ноги качались и качались, и я бежал все быстрее и быстрее. Стена мчалась на нас, словно пустой белый кулак. Я помню, как представлял, как мы врезаемся в него. Но, конечно, я бы отказался в последний момент. Я всегда так делал. Но что-то пошло не так. Почему-то я просто не смог. Думаю, у меня было такое ощущение, будто я потерял всякий контроль над своими конечностями. Думаю, все было туманно. Единственное, что я помню, это несущуюся на нас глухую белую стену.

А еще я помню звук, который издала коляска, когда она прижалась к стене. Раздался треск сломанного пластика, а затем Роуз понеслась по воздуху, как тряпичная кукла. И она падала с лестницы. Когда я закрываю глаза, я все еще вижу, как ее маленькая шея касается лестницы, а тело сгибается над головой. Крики были повсюду. Кажется, я кричал. Но моя мать тоже. Она сидела у подножия винтовой лестницы с скорченным маленьким телом Роуз на руках и просто кричала и кричала. Мне потребовались все силы, чтобы спуститься туда, где моя мать рыдала над телом Роуз. Она посмотрела на меня, но на ее лице не было ничего узнавания. Как будто она не могла видеть меня сквозь слезы.

И тут произошло самое невероятное. Из рук моей матери послышался кашель. А потом еще один. А потом шепелявый детский голосок Роуз, зовущий маму. Но в муках горя моя мама была нечувствительна к происходящему.

"Мама, мама! Роза в порядке!" Мне пришлось прокричать это несколько раз, прежде чем она посмотрела на меня. "Что?" «Я думаю, с ней все в порядке…» Я отпустила руки матери, и, конечно же, Роуз моргала, глядя на нас, и, что удивительно, она улыбалась, хотя на ее лице была размазана кровь. «Как…» Но еще одна улыбка Роуз, и она все забыла. Она обнимала Роуз сквозь слезы. Я тоже пытался обнять Роуз, но мама не отпускала ее. Я заметил, что изо рта и носа Роуз текла кровь. «Мама, там кровь…» «Ничего», — сказала она и вытерла кровь рукавами. При этом шея Роуз странно повернулась в сторону. «Мама, я думаю, нам следует отвезти ее в больницу». "Ерунда!" Она взяла Роуз на руки и понесла ее. Она ворковала с ней, как с маленьким ребенком, а Роуз счастливо хихикала в ответ.

Мне не очень нравится думать о периоде, который последовал за этим. Часть меня думает, что мне это показалось. Но часть меня боится, что это действительно произошло. С того дня Роза уже никогда не была прежней. С ней было что-то не так. Возможно, в результате падения она получила какие-то внутренние повреждения. Но почему-то мне так и не удалось убедить маму отвезти ее в больницу. Ее кожа стала пятнистой и серой. И она начала источать ужасный запах. Раньше я чувствовал нечто подобное только один раз. У нас в подвале моей школы был мертвый скунс, и запах наполнил наш класс неприятным запахом, прежде чем уборщик убрал его труп. Именно так пахла Роза. Не знаю, осознавала ли это моя мать. Но я думаю, что часть ее знала, что что-то не так. Раньше мы жили на втором этаже рядом с несколькими жильцами отеля. Но после падения Роуз она перенесла нас на четвертый этаж.

Было ужасно жить на четвертом этаже с мамой и Роуз. Весь уровень был пыльным и темным. Мама включала свет только в том конце, где мы жили. Остальная часть коридора тянулась в полной темноте. Это было похоже на то, как будто тебя похоронили заживо, ощущение только усугублялось зловонием, которое цеплялось за крошечное тело Роуз. Роза меня тоже напугала. Ее личность изменилась. Она ненавидела меня. Я не знаю, откуда я это узнал. Но я это чувствовал. К счастью, мы больше не жили в одной комнате. Мать не могла оставить ее одну на ночь, поэтому Роуз спала с ней в крошечной кроватке. Я не знаю, как моя мать могла игнорировать запах, исходивший от Роуз приторными волнами.

Я скучал по старой Розе. Я так скучал по ней, что однажды даже мечтал о ней. Я засыпал, когда это произошло. Она сидела рядом с моей кроватью, как никогда не могла, пока была жива. И она светилась и была счастлива. Но когда она посмотрела на меня, на ее глазах появились слезы. И она протянула руку и коснулась моего лица. Я почувствовал какое-то умиротворение, которого давно не знал, но затем она испуганно огляделась вокруг, как будто что-то услышала. "Что это такое?" - прошептал я.

«Она здесь», — сказала она. А потом она исчезла. Должно быть, я проснулся в этот момент, потому что тогда я тоже что-то услышал: звук медленно закрывающейся двери. И клянусь, я слышал топот крошечных детских ножек, исчезающих в комнате моей матери. Звук наполнил меня каким-то липким ужасом. Я не знаю, что мне представлялось. Но это было не то, что я увидел, когда прокрался, чтобы заглянуть в комнату матери.

В комнате было совершенно темно, если не считать уличного света, струившегося в окно. Моя мама сидела на полу и играла с Роуз. А Роуз сидела и смеялась. Вокруг ее шеи была туго завязана ткань, но голова все еще покачивалась на шее при движении. Они вместе отбивают крошечную мышку. А потом Роуз подняла глаза и увидела меня. Она замерла, и из ее синих крапчатых губ вырвалось какое-то шипение. Мать тоже подняла глаза. — Что ты делаешь, не вставая с постели? сказала она. «Мама, почему Роза гуляет?» "Она выздоровела. Разве ты не видишь? Она в полном порядке". В темноте комнаты я не мог видеть лица матери, но видел серое, осунувшееся лицо Роуз. Она выглядела не очень хорошо. "Мама, мы можем отвезти ее к врачу, пожалуйста? Пожалуйста, мама", - я хныкала и умоляла, но не могла с собой поделать. — Скажи этой штуке, чтобы она ушла, — сказала Роуз. "Идти!" Мама кричала на меня.

После этого моя жизнь превратилась в ад. Роуз гуляла только по ночам. Она никогда не выходила из комнаты. Ее никто не видел. Никто не знал, как она выглядела. Днем мне приходилось ходить в школу и делать вид, что дома все в порядке. Я знал, что Роуз слишком мала, чтобы причинить мне боль, но она меня беспокоила. Иногда мне казалось, что она следует за мной. Я слышал тихий топот крошечных ног позади себя, но когда я обернулся, там никого не было. И вот однажды это наконец произошло. Я уже собирался спуститься по лестнице, когда услышал позади себя какой-то вздох. Я развернулся и оказался лицом к лицу с матерью. Она несла Роуз на руках. Лицо ее было бледным и осунувшимся. И губы ее скривились в какую-то гримасу.

«Мама?» «Нет, я не твоя мать». Говоря это, она толкнула меня. Я схватил ее, но все, что мне удалось ухватить, это серое, гнилое тело Роуз. Я почувствовал, что теряю равновесие, и когда я упал, Роуз упала вместе со мной. Мама кричала Роуз, когда мы падали. Но было слишком поздно. Маленькое тельце Роуз смягчило мое падение и было раздавлено.

С тех пор мать никогда не была прежней. Я не мог заставить себя сказать полиции, что она меня толкнула. Но ее все равно забрали и поместили в дом. Все предполагали, что Роуз была мертва уже несколько недель. Меня заставили обратиться к психологу. Но им удалось найти мне хороший новый дом.

Тем не менее, я стараюсь навещать маму как можно чаще. Но я думаю, что часть ее все еще ненавидит меня за то, что я стал причиной первого несчастного случая с Роуз. Мне кажется, она иногда меня щипает, хотя я ни разу не застал ее за этим. Иногда я чувствую острые приступы боли, когда сижу с ней. И она всегда смеется, когда это происходит, бормочет и воркует над чем-то, что видит только она. Я стараюсь не возражать, хотя мои руки и бедра всегда синие и черные от синяков после того, как я навещаю ее.

Кредит - Моника