Карта сочувствия

Я помню, как получил свою первую открытку сочувствия шестьдесят лет назад, когда учился на первом курсе Николс-колледжа в Массачусетсе в 1962 году. Тогда мне было двадцать лет, когда я изучал финансы и бухгалтерский учет. Мое имя было написано на конверте от руки, слегка беспорядочно и небрежно, как будто правша пытался написать мое имя и адрес левой рукой. Конверт выглядел потертым, с потускневшими коричневыми пометками, складками и небольшими надрывами, как будто он барахтался в почтовой системе двадцать лет. Я сразу подумал, что это розыгрыш, как только открыл его. Это была очень обычная открытка Hallmark с соболезнованиями в связи с моей потерей. На конверте не было обратного адреса, а на внутренней стороне открытки абсолютно ничего не было написано. Я помню, что на конверте была почтовая марка номиналом 6 центов с чернильной маркой USPS поперек. Я помню, как качал головой и хихикал, сидя на кровати в общежитии. Я быстро ходил из комнаты в комнату в коридоре общежития, спрашивая и/или обвиняя одноклассников в том, кто отпустил эту странную и болезненную шутку. На прошлой неделе был День смеха, поэтому я подумал, может быть, открытка потерялась на почте. Все отрицали какую-либо часть очевидной шутки. Открытку и конверт выбросили. Опять же, это было более шестидесяти лет назад, и я помню это так, как будто это было вчера.

На следующий день моя мать позвонила мне и сообщила, что мой дедушка (ее отец) внезапно скончался от обширного сердечного приступа. Я поехал домой на несколько дней, чтобы присутствовать на панихиде и провести время с родителями, братьями, сестрами и кузенами. Я полностью отверг открытку, которую получил накануне, как случайность. Итак, повторюсь, это была моя первая открытка сочувствия.

В течение следующих шестидесяти лет я получал около сорока открыток сочувствия, приходящих через случайные промежутки времени, независимо от того, где я жил. Это была такая же невзрачная обычная карточка Hallmark с таким же поцарапанным куриным почерком на лицевой стороне. Конверт всегда выглядел старым и выцветшим, без обратного адреса и внутри ничего не было написано. К нему всегда будет приклеена соответствующая марка вместе со штампом USPS, подтверждающим, что почтовое отделение получило и доставило его. На внутренней стороне открытки всегда были типичные четыре или пять предложений, написанных очень творческим и чутким сотрудником Hallmark и выражавших мне сожаление по поводу моей утраты.

Странно, правда? Хорошо… вот самое интересное. На следующий день после того, как я получил открытку с соболезнованиями, кто-то из моих близких умер. Я быстро установил эту связь вскоре после того, как получил свою вторую карточку (по другому адресу), а затем мне сообщили, что мой дядя Эрни погиб на следующий день в трагической автомобильной катастрофе. Мне тогда было двадцать пять лет. После этого каждые два-пять лет мне случайно доставляли открытку с соболезнованиями, а затем я узнавал, что умер дедушка и дедушка, родитель, бывший коллега, старый сосед, тетя или дядя или старый друг по колледжу! Когда мне исполнялось шестьдесят, уходили из жизни более близкие знакомые и родственники, иногда до трех за год, причем каждой смерти предшествовала открытка с соболезнованиями, присланная мне по почте накануне.

Я женился в тридцать три года на милой и заботливой женщине по имени Дорис. Я скрывал это от нее весь наш брак, так как не хотел втягивать ее в то, чего даже сам не понимаю. Я не хотел ее расстраивать или пытаться убедить, что это нечто большее, чем просто совпадение. Карты мне приносили, я их даже не открывал; их выбросили в мусорное ведро еще до того, как они вошли в дом. Я совершенно не думал о том, чтобы оставить их себе, поскольку был убежден, что они каким-то образом прокляты. Я не хотел, чтобы Дорис была вовлечена во все это.

Дорис умерла двадцать два года назад в возрасте пятидесяти пяти лет от аневризмы головного мозга. Это произошло так внезапно. Она умерла дома у меня на руках, чего я никогда не забуду. Открытка, пришедшая накануне по почте, предназначалась ей. Я просто предположил, что это был другой дядя или старший двоюродный брат. Последовавшая за этим вина долгие годы отягощала мои мысли; если бы я только знал, мог бы я как-то предотвратить ее смерть? Кто знал, что она умрет, и почему они не обратились ко мне?

Когда я стал старше, моя сестра умерла в семьдесят два года, а мой брат умер четыре года спустя, в возрасте семидесяти девяти лет. Многие бывшие коллеги, два приятеля по боулингу, горстка двоюродных братьев, по крайней мере шесть друзей по колледжу со времен моего пребывания в Николсе и четыре очень близких приятеля по гольфу - все умерли, и с каждым прохождением в моей почте накануне появлялась открытка с предзнаменованием сочувствия.

Кажется, я просто никогда не могу осознать это болезненное явление. Кто посылает мне эти открытки? Откуда они знают все адреса, по которым я когда-либо жил за последние шестьдесят два года? Почему внутри ничего не написано? Откуда, черт возьми, они знают всю мою семью и близких друзей? Откуда они знают, что умрут на следующий день? И наконец, почему я? Почему я???

Теперь, в моем возрасте, каждый раз, когда я получаю открытку с соболезнованиями, я молюсь, чтобы это не кто-то из моих взрослых детей или внуков. Моим детям сейчас за пятьдесят, у них есть собственные дети-подростки. Я так беспокоюсь о них, когда они выходят из дома, разъезжая со своими друзьями-подростками, возможно, вовлеченными в рискованное подростковое поведение. Мой мир был бы полностью разрушен, если бы что-нибудь случилось с ними или с моими взрослыми детьми. Ни один ребенок или внук не должен умирать раньше родителя, бабушки или дедушки, но такое случается, и именно это не дает мне спать по ночам всякий раз, когда я получаю открытку по почте. Сейчас, когда я получаю карту, я на следующее утро звоню обоим своим детям, чтобы проверить их здоровье. Я спрошу, что они делают в этот день, и оценю их уровень риска, если они выходят на улицу или путешествуют куда-то на машине или самолете. Я тоже спрошу о своих внуках и позабочусь, чтобы они были в безопасности. Я знаю, что мои дети думают, что я на грани слабоумия, когда я делаю эти надоедливые звонки, но мне просто нужно делать это для душевного спокойствия. Я всегда заканчиваю телефонный разговор, говоря им, чтобы они были осторожны за рулем.

И вот я, восемьдесят два года, сижу за кухонным столом и пишу это на линованной бумаге с шариковой ручкой Bic в руке. Я просто не знаю, что со мной произойдет, поэтому хочу задокументировать это странное явление, которое преследовало меня последние шестьдесят с лишним лет. Я не уверен, будет ли это моя последняя запись; мой сын позвонил мне сегодня днем. Он сказал мне, что получил сегодня по почте «самую странную вещь». Он сказал, что получил адресованный ему конверт с маркой, почерк которого, по словам моего сына, выглядел так, будто его написал четвероклассник. Он сказал, что конверт выглядел древним, и сказал мне, что внутри конверта была открытка сочувствия компании Hallmark, на которой абсолютно ничего не было написано на внутренней стороне карты. Он сказал мне, что, вероятно, это какая-то глупая шутка одного из его коллег. Позже в нашем разговоре он спросил меня, какие у меня планы на завтра. Я сказал ему, что определенно останусь дома весь день.

1 кредит Эпплби