Такос Де Венадо

Я родился в Мексике, мой отец разводил коз, а мать плела корзины, чтобы мы могли питаться как минимум два раза в день. Мы были очень бедны, и я, и мои братья и сестры имели несчастье родиться в экстремальных погодных условиях, мой старший брат родился в самый холодный день зимы, моя старшая сестра - во время весеннего половодья, а я родился в разгар лета, и, несмотря на то, что 80-е годы принесли повышение уровня жизни граждан мира, они, казалось, забыли нас, в нашей крошечной хижине с двумя спальнями. Поэтому, когда мой отец услышал о программе визы H1-B от моего дяди, он с радостью подписался. Каждую весну он отправлялся работать разнорабочим на ферму по производству перца и табака в Техасе. Работа была тяжелая, но платили хорошо, и он всегда приходил домой к Рождеству, поэтому не жаловался. Он копил деньги, чтобы мы могли эмигрировать в США, и так работал с 1988 по 1991 год, экономя, что мог. Он следил за тем, чтобы ни копейки не были потрачены зря, и во время долгой зимней поездки на автобусе с фермы в Мексику он спал, чтобы муки голода его не беспокоили.

Обычно он мало рассказывает о своих днях в качестве рабочего-мигранта, но он рассказал нам, что однажды, кажется, зимой 1989 года, он не мог заснуть. Автобус остановился возле небольшой палатки с тако. тако пахло чудесно, и все в автобусе выстроились в длинную очередь к ларьку с тако, нетерпеливые и истекающие слюной. По его словам, мужчина за маленькой грязной стойкой был очень дружелюбным, но было в нем что-то немного «ненормальное». Мужчина, словно машина, выкладывал дымящееся, приправленное пряностями мясо на свежие, горячие, мучные лепешки, взяв в одну руку деньги, а другой подавая большую нагруженную тарелку.

«Такос Де Венадо!», — раздался его голос. Судя по всему, он продавал тако с олениной или мясом оленины. «Compren sus Delicious’s taquitos de venado!»

Мой отец размышлял, стоит ли ему рисковать и тратить 2 доллара своих кровно заработанных денег. К счастью, мой отец весьма нетерпелив и терпеть не может длинные очереди, поэтому он вернулся в автобус и быстро заснул.

Следующей зимой автобус снова остановился у стойки с тако, принадлежащей этому мужчине, и снова пассажиры выстроились в длинную очередь вместе с другими людьми, они сказали, что стали зависимыми, каждый год они с нетерпением ждали, чтобы вернуться в эту маленькую, темную палатку с тако. Мой отец, конечно, остался в автобусе. Он привык к чувству голода, жил с ним все свое детство, обязательно выживет. И снова он заснул, мечтая о большой тарелке маминого куриного супа с горячими кукурузными лепешками (которые к тому времени мы могли себе позволить).

Следующей весной он снова уехал, год был не очень удачным, погода была ужасная, поэтому урожайность была низкой, у фермы не было другого выбора, кроме как отпустить рабочих домой на месяц раньше. Мой отец сказал, что коллеги по работе были в восторге, им не пришлось есть тако на морозе в этом году! Мужчины с нетерпением считали количество миль, их волнение росло по мере приближения к остановке для отдыха. Еще три мили, еще две мили, еще одна миля, пока они, наконец, не достигли того места, где у этого человека стоял киоск с тако.

Но тогда ничего. Не было видно ни стенда, ни человека с большой стальной кастрюлей с восхитительным, сладким мясом оленя. Просто и старуха, продающая лягушки из папье-маше и пиньяты. Рабочие потребовали рассказать, что случилось с человеком с тако с оленями. Он переехал в другое место? Он открыл ресторан? Что случилось, что?

Старуха подняла руку, и мужчины замолчали. "Он был арестован всего два месяца назад. Многие местные фермеры и другие мужчины начали пропадать в его деревне, и полиция была совершенно ошеломлена. Ходил небольшой слух, что местный мясник или продавец тако, как вы его знаете, может быть замешан в этом. У полиции не было других версий, и поэтому она решила расследовать это. То, что они увидели, потрясло их до невероятности..." делать и продавать их снова?»

Старуха усмехнулась и сказала: "О, ребята, он еще долго не выйдет из своей камеры. Видите ли, в деревне его не очень любили, а венадо - это прозвище, которым он называл своих врагов".

- Приписано Лоле.