Городские истории, часть пятая: Бог полей

«Я просто хотел сказать, что никто из вас понятия не имеет, о чем говорите».

— Что это, леди?

— Я не мог не подслушать…

— Насколько сильно ты старался?

"Не усложняй ей жизнь. Похоже, у нее есть своя история".

— Да, но это не та история, которую тебе хотелось бы услышать.

«Попробуйте нас».

"Я просто говорю, что вы все говорите так, будто знаете эти большие секреты о том, что происходит в этом городе, но вы ни черта не знаете. Есть только один секрет. В любом случае, только один секрет, который имеет значение".

— Ты собираешься рассказать нам, что это такое?

"Да. Не потому, что ты заслуживаешь это знать, а потому, что слушая твои разговоры, я разозлился. Эта история - твое наказание".

"Слышишь? Мы будем наказаны".

«Я, например, в ужасе».

«Должны ли мы молить о пощаде?»

«Не обращайте на них внимания, мисс. Мне очень интересно все, что вы скажете».

"Это было несколько месяцев назад, перед Рождеством. Это произошло потому, что я была последней, кто покинул театр. И потому что я была Антигоной..."

***

Это была ночь премьеры. Для дублера это тоже был вечер закрытия.

Конечно, она все равно будет участвовать в припеве. Но завтра Эванджелина вернется и займет свое законное место ведущей, а дублерша снова станет… ну, дублером. Выучите реплики, посмотрите главную роль, исполните свою небольшую роль и подождите, вот в чем заключалась игра. И все же, подумал дублер, по крайней мере, я провел одну ночь в центре внимания.

Не то чтобы они могли позволить себе приличное освещение. Они даже не могли себе позволить настоящую сцену, просто пустой зал с размеченным местом для выступления. Управляющий домом в порыве бредового оптимизма добавил еще один ряд сидений (они едва могли заполнить те, что у них были), и теперь хор не мог двигаться, не толкая друг друга локтями. И костюмы не подходили по размеру, и денег на оплату ни одного из них не было, а отопление в старом театре уже не работало, отчего и артисты, и зрители дрожали, даже несмотря на то, что они были настолько плотно набиты…

Но люди все равно приходили, и спектакль продолжался, и даже дублерша не могла не улыбнуться, увидев ксерокопированные афиши: «Антигона», с именем режиссера прямо под ним, Эванджелины прямо под ним и собственным именем дублера (гораздо меньшим шрифтом) внизу. Несмотря ни на что, это было хорошее шоу. Классика.

Дублер ушел последним из актерского состава. Все остальные пошли праздновать, но она обнаружила, что у нее нет настроения. Она аккуратно сложила и повесила кусочки своего костюма в единственной общей гримерке, чтобы Эванджелине не на что было жаловаться, когда она вернется из «чрезвычайной ситуации», которая отзовет ее на премьеру. Гленда, управляющая домом, ждала у двери, и дублер подумала, что ее может рассердить ограбление, но затем пожилая женщина улыбнулась и прошептала: «К вам пришел мужчина». Как будто это была самая удивительная вещь на свете.

Дублер взяла сумочку и направилась к задней двери, но Гленда добавила: «Он говорит, что он критик». Дублер остановился. "Он говорит, что не уйдет, пока не встретит тебя. Я думаю, ему очень понравилось шоу..." Была нотка просьбы, а под ней нотка настойчивости. Дублер на мгновение поколебался, а затем снова повернулся вперед. При этом она старалась не замечать самодовольного и довольного выражения лица Гленды.

Как и было объявлено, в вестибюле ждал мужчина. На нем был потертый костюм неопределенного цвета и новенькая шляпа-федора. Он не был красивым мужчиной; на самом деле он был глубоко уродлив. Но когда он увидел ее, он ухмыльнулся так, что показался ему, по крайней мере на секунду, чрезвычайно привлекательным. Он обмахивался афишей и изображал обморок. — Антигона, — сказал он, наслаждаясь каждым слогом. Дублер назвал ему ее настоящее имя, но он отмахнулся. "Сегодня вечером ты Антигона. Самая прекрасная Антигона, которую я когда-либо видел. Впервые я увидел пьесу в 441 году в "Дионисии" в Афинах, и сегодня вечером ты была лучшей Антигоной, чем я видел там или где-либо с тех пор".

Она одарила его уклончивым взглядом. Он снова улыбнулся. — Могу я проводить тебя? - сказал он.

Правильным и безопасным ответом было «нет», потому что просто потому, что человек утверждал, что он театральный критик (не какого-либо конкретного издания, которое он упомянул, отметила она), не было хорошей идеей бродить с ним по Тейлор-стрит посреди ночи. И нет, это был разумный ответ, потому что ей нужно было отдохнуть после премьеры и потому что она чувствовала, что надвигается головная боль. И она открыла рот, чтобы сказать: «Нет, спасибо», но почему-то вышло: «Да, это звучит прекрасно».

Странный мужчина взял ее за руку. На улице было холодно, и небо имело тот отчетливый оттенок черного, который бывает в городе только в декабре. Неровные ряды высоких зданий с темными окнами возвышались над ними все выше и выше. Огни мигали тут и там. Критик пошел вниз, и дублер (по какой-то причине) пошел вместе с ним. Он все еще говорил о ее выступлении. Она покраснела, но притворилась скромной. «Я всего лишь дублер», — сказала она. «Наш настоящий лидер вернется к своей роли завтра».

«Нет, не будет», — сказал критик. «Эванджелина никогда больше не будет играть Антигону или какую-либо другую роль». Он сказал это с такой убежденностью, что дублер на мгновение потерял дар речи. Ей вдруг стало холодно и страшно. Желая сменить тему, она сказала:

— Ты не сказал мне своего имени.

— Пан, — сказал мужчина. Он пнул бутылку в сточную канаву.

«Как греческий бог?»

"Не такой, как он. Я - это он".

Они остановились; улица была пустынной, хотя на перекрестке внизу она видела яркий свет фар и движение машин. Она одарила его еще одним трезвым взглядом. — Где твои копыта? сказала она.

«На моем месте».

"И твои рога, я полагаю, у тебя под шляпой. Это не очень хорошая фраза. В любом случае, ты сказал Гленде, что ты критик; я думал, что Пан - бог природы?"

"Бог полей, вершин, ручьев и лесов. Бог пастухов, стад, листьев и травы. Бог зверей, духов и великих далеких диких мест, куда люди боятся идти, но все равно чувствуют себя вынужденными путешествовать. Бог теней под ветвями деревьев и тайных мест в бороздах земли".

Дублер собиралась над ним посмеяться, но когда он закончил говорить, она обнаружила, что не может.

"Но, - сказал он, снова улыбаясь, - еще и бог театральной критики. Так что, видите ли, я критик. Первый и лучший".

"Бог театральной критики? Я никогда такого не слышал. Какой в этом смысл?"

"Потому что в те дни пьесы посвящались великому богу Дионису, а я был его любимым товарищем, так кто лучше мог бы судить, какие драматурги были достойны, а какие нет? И потому, что еще до того, как афиняне построили свои театры, первые актеры собирались на склонах зеленых холмов, где я проводил свои дни, и носили они козлиные шкуры, и они пили, и танцевали, и пели в божественном экстазе, и возлияния возлияли в мою честь, и мне это очень нравилось, и я благословлял их упивается».

Теперь он стоял очень, очень близко к ней. Длинные тени зимней ночи не улучшили его некрасивых черт, но у него было определенное качество (может быть, голос, может быть, его выразительные черты лица, а может быть, просто то, что они называют je ne se qua), которое заставляло его смотреть и быть рядом. Он даже обхватил ее лицо своей грубой ладонью, и она не возражала.

— Но ты не веришь, что я действительно Великий Бог Пан, маленькая Антигона?

— Нет, — сказал дублер.

— Тогда я тебе это докажу.

«Как?»

«Пойдем со мной».

Это было глупое предложение. Глупо, небезопасно, нелогично, безумно. Любой в здравом уме скажет нет.

Она сказала да.

Мужчина(?) взял ее за руку и увлек за собой; не в том направлении, куда они шли, а в переулок, а затем в переулок. Было темно, но он знал дорогу. В темноте дублеру показалось, что его ноги каким-то неземным образом скручены, что делает походку длинной и широкой. В заваленном мусором переулке они никого не встретили. Здания, мимо которых они проезжали, представляли собой лишь темные, пустые силуэты, черные на черном фоне над головой. Дублер почему-то чувствовал себя пьяным и растерянным. Ее разум не мог сосредоточиться ни на чем одном, и мир плыл перед ее глазами, как будто все было покрыто пленкой. Казалось, они двигались очень быстро. Когда он наконец остановился, она запыхалась. Он притянул ее к себе (его костюм, казалось, был сделан из каких-то жестких волос, и в нем был мускус скотного двора) и сказал: «Мы здесь».

Она огляделась и ахнула; она узнала это место. Это была роща. Но это было ясно на другом конце города, в нескольких милях отсюда? Как они могли добраться сюда пешком и так быстро? Наклонившиеся стволы огромных первобытных деревьев не давали ответов. Мужчина с кривыми ногами повел ее по кривой тропинке, а она покачнулась на ногах, кружась и неуверенная (извращенная психика, подумала она). Он отвел ее к месту со сценой. Весной каждый год здесь проходил музыкальный фестиваль. Посреди зимы здесь должно было быть пусто, но теперь факелы освещали все ярким оранжевым светом. Мужчина сел и фактически посадил ее к себе на колени. Она не возражала.

«Как сейчас себя чувствует моя Антигона?» - сказал он. Его глаза из-под полей шляпы выглядели очень странно. Дублер нашел слова и выдал:

«Только весной… когда мир превратился в грязь…» Она что-то декламировала по памяти, но не знала, что именно. Затем она неудержимо хихикнула. Голова у нее пульсировала. Она чувствовала себя так, как будто выпила много вина.

«Это хорошо», — сказал мужчина. "Теперь мы собираемся посмотреть спектакль. Сегодня вечером на своей маленькой сцене вы показали мне такие зрелища, что я подумал, что должен отплатить тем же. Эта пьеса называется "Циклоп".

«Я знаю этого!» - выпалил дублер. — Еврипид, это сатирская пьеса.

— Да, а вот сатиры. Он указал на сцену узловатым пальцем, и дублер увидел сходящиеся там силуэты. Это были мужчины в костюмах (по крайней мере, она так думала) из шкур животных, с копытами, которые топтали доски. На них были маски, но не такие, какие дублер когда-либо видел; хотя у этих масок было простое крашеное дерево, у них были лица, которые не мог вообразить ни один человеческий разум. Хор (а именно такими были сатиры) собрался в центре сцены и по сигналу странного человека начал танцевать. Не только танцуют, но и резвятся, и прыгают, и даже корчатся, несчастные и безумные, качая головами и закатывая глаза. Дублеру не понравилось, как они двигались; это было неестественно. Ей особенно не нравилось, как сгибались их ноги. Ей было больно смотреть на них, но странный мужчина не позволил ей отвести взгляд.

«Сейчас весна, когда мир прекрасен, как лужа, маленький хромой человечек из воздушного шара свистит далеко и крошечно…» — прошептал он ей. Это были не строки пьесы, а строки из чего-то другого. Дублер знал их, но не мог вспомнить, откуда они взялись и почему именно сейчас они казались важными. Странный мужчина поерзал под ней, и она почувствовала, как грубые волосы его согнутых ног протирают ткань ее джинсов, и услышала топот его копыт, когда он отшвырнул туфли. На сцене хор закончил танец, а затем вперед выступил руководитель хора. Дублер знал первые строки пьесы:

«Бесчисленны тяготы, которые я несу, не меньше, чем сейчас, когда я был молод и здоров…»

И хор присоединился к нему: "Здесь у нас нет ни богов, ни барабанного боя, ни капель игристого вина. Дорогой друг Дионис, где ты, пока мы служим одноглазым циклопам, рабам и странникам мы?"

Когда дублер посмотрел «Циклопа» раньше, сатиры вели себя смешно, даже когда жаловались, а руководителем хора был старый, толстый Силен, лысый и несчастный. Но эти сатиры плакали настоящими слезами, скрежетали (острыми) зубами и рвали шкуры своими скрюченными пальцами, а дублеру не нравилось ни смотреть на них, ни слышать их. Их голоса были глухими и полными боли. Боль и гнев.

«Так ставили пьесу в старину, до театров, до афинян, до того, как Еврипид дал ей имя, записал ее на своих свитках и отдал роли простым людям в масках», — шепнул ей на ухо мужчина. «Но это еще не величайшая истина, которую вы увидите. Смотрите».

Спектакль продолжался: Одиссея и его команду выбросило на берег, они встретили сатиров, напоили их вином и смеялись, пока сатиры напивались и буянили. Дублер мог бы подумать, что греки не будут такими устрашающими, как сатиры, но их маски, хотя и полностью человеческие, показывают лица, морщинистые и морщинистые от раздражения и горя, мертвенно-бледные от гнева и горечи или бледные от крайнего отчаяния. Это были лица тех, кто так сильно страдал, что ненавидел жить. И хотя дублер видел веревочки, удерживающие маски на месте, и пустые отверстия, из которых выглядывали глаза актера, в мерцающем свете факелов казалось, что черты лица этих масок двигаются…

Сатиры предупреждали греков о приближении их господина, но Одиссей не испугался. «Ибо, несомненно, призраки Трои будут стонать в своих могилах, если мы убежим от одного человека после того, как выстояли со щитами, устойчивыми против пятидесяти сыновей Приама», — сказал он. «Если мы умрем здесь, мы умрем благородной смертью, а если выживем, то сохраним нашу великую славу».

А потом послышался голос, который заставил дублёршу вскрикнуть и заткнуть уши. Даже заткнув уши, она услышала, как слова прогремели, как гром:

"Что означает это безделье, ваше дионисийское веселье? Здесь нет у нас ни Диониса, ни барабанного боя. Один из вас скоро будет лить кровавые слезы от тяжести моей дубинки; смотрите вверх, а не вниз".

И вот стволы деревьев двигались, как будто их разносил сильный ветер, и теперь сквозь них выступала огромная фигура, слишком огромная, чтобы ее можно было увидеть целиком в свете факелов. Сатиры рассеялись, а греки взялись за копья, но большинство из них упали на колени или сбились в кучу, дрожа и плача, когда циклоп навис над ними своим одним огромным глазом и открыл свою огромную пасть, обнажая ряды забрызганных кровью зубов. Когда оно сделало шаг, мир затрясся, дублерша снова закричала и закрыла глаза, а вселенная закружилась и обезумела, и Великий Бог Пан поймал ее в свои объятия. Когда она открыла глаза, сцена была пуста; люди и монстры исчезли.

Пан прошептал мерзкие слова на языке, которого она не знала, но все же понимала:

— Тебе не нравится моя пьеса?

Он больше не казался даже отдаленно человеком, и даже искривленные козлиные ноги и рога исчезли. Теперь он был темным, скользящим, бесформенным существом, все время извивающимся и меняющимся вокруг нее. Дублер моргнул сквозь слезы. "Что ты?" сказала она.

"Я - Пан; мое имя означает ВСЕ, ибо эллины знали, что я не простой бог полей. Я - самые тяжелые скалы на дне земли и самые высокие вершины на краю неба. Я - самые глубокие корни древнейших деревьев, которые никогда не умрут, и бьющиеся сердца великих зверей, которые поглощают в своих челюстях эоны. Я - долгий час между днем и ночью, когда ничего не реально. Я - безумие, безумие и смерть. Я - мир которому все равно, который разбивает ваши разумы и тела о камни, смотрит, как вы разбиваетесь, и называет это хорошим.

«И когда они начали бояться меня, они вырубили мои леса, и вспахали мои поля, и превратили мои камни в колонны, крыши и статуи. И когда Тамус достиг Пилодеса, он сказал им: «Великий Бог Пан мертв», но это была неправда. Вы вымостили меня, срубили и пытались утопить в яде своих машин, но я никогда не умру. Я всегда был здесь. И теперь я покажу тебе будущее твоей несчастной расы. Смотреть."

Он снова указал на сцену. Бледные, жалкие фигуры, безволосые и безглазые существа мерцали в поле зрения, существа, которые дергались и корчились, с жирной кожей, катящейся по их костям, пока они танцевали. Пан прошептал еще:

«То, что вы видите, — это пьеса под названием «Танец Нефилорма». Они воспроизводят великую битву, которая произойдет на этом месте через десять тысяч лет, между человечеством и нефилимами, которая для них находится на десять тысяч лет в прошлом. Ваш род будет страдать, ползать по лицу земли и проклинать своих врагов в этой войне, и они будут взывать ко мне, чтобы спасти их, но я не буду. Я буду делать только то, что делаю всегда: терпеть».

— Уберите это, — сказал дублер, рыдая. «Я не хочу видеть нефилиев».

— Нефилы? Пан засмеялся, и у нее заболели уши. «Это не тот нефилим, которого вы видите. Это люди!»

И он смеялся, пока она плакала, а мерзкие танцоры шлепали по сцене своими бесформенными конечностями, поклоняясь Пану своими страданиями. И она задавалась вопросом: это реально, это происходит или это сон? Неужели я ушел вместе с остальными, слишком много выпил и теперь лежу, потный и испуганный, на заднем сиденье чьей-то машины? Или вся моя жизнь до сих пор была сном, а теперь наконец-то я проснулся?

Танцы продолжались и продолжались, и вскоре весь мир закружился перед ее глазами безумным кругом, растворяясь в небытии, и ей остались одни и те же слова, повторяющиеся снова и снова в голове:

«Пришла весна, и воздушный шар на козлиных лапкахЧеловек свистит далеко-далеко…»

***

«…»

«Иисус!»

«Леди, что вы делаете? Где я могу взять немного?»

«Давай, смейся надо мной, если хочешь. Это не имеет значения».

«Мисс, с вами все в порядке? Тебе нужен врач или место, где можно остановиться сегодня на ночь?

«Я не сумасшедший. И я не принимаю никаких наркотиков. Зачем они мне нужны после того, что я видел?»

«Ну, я думаю, она полна этого».

«Но я не понимаю; что вообще произошло?»

«Пэну понравилось мое выступление, поэтому он постарался меня вознаградить. Но то, что бог называет наградой, люди могут назвать проклятием. Он показал мне правду о мире».

«И что это?»

«Это время и место — иллюзии. То, что мы называем реальностью, не более реально, чем игра на сцене. Если бы вы были достаточно умны, вы могли бы видеть швы на костюмах каждого и потертые края декораций, как это делает он и как я могу».

— Так где же сейчас Пан?

«Эй, не связывайся с ней. Мне не нравится ее взгляд».

«Он во мне».

«Что?»

«Он в каждом из нас. Его зовут Пан; это значит ВСЕ, потому что он есть всё. Мы всего лишь насекомые, притворяющиеся, что мы что-то значимы, пока не наступит день, когда он…

— Прихлопнуть нас?

«Что-то в этом роде. В любом случае, это все, что я хотел сказать. Я ухожу. Вы все можете остаться, пить пиво и рассказывать истории о привидениях.

— И притворись, что это имеет значение.

Благодарность - Тэм Лин