Городские истории, часть первая: Соседский дозор

«Это простой вопрос: вы верите в призраков?»

«Я…»

— Подожди, я сегодня не в настроении слушать истории о привидениях.

— Я тоже.

"Я не просил историй, я просто спросил - подождите, где эта официантка? Кто-нибудь видел официантку? Как я уже сказал, я не просил историй, я просто спросил, верит ли наш новый друг. А вы?"

"Я не знаю точно, что касается призраков. Но я верю, что в этом городе есть странные вещи".

«Вряд ли это новость».

«Да, я сейчас смотрю на странную вещь в городе».

"Я не имею в виду что-то странное. Я имею в виду... это трудно объяснить".

"Ну, я скажу одно, официантка! Я скажу одно прямо сейчас, я верю. Так что я заключу с вами сделку: следующий питчер будет за мной, если вы захотите рассказать нам, что вам о нем известно".

«Не заставляйте его говорить, если он не хочет».

"Нет, я буду говорить. Обычно я не люблю рассказывать эту историю, но теперь, когда вы подняли ее, я не смогу выбросить ее из головы. Вы спрашиваете меня, во что я верю? Я верю в город. Я всегда верил в город. Но только недавно я понял, что это на самом деле означает.

«Все началось с моей утренней поездки на работу…»

***

Этот человек прожил в городе всю свою жизнь, но ничего не знал о Районе, и это его пугало.

Он был рабочим. Утром он поехал на автобусе на свою первую работу, днем он поехал на другом автобусе на другую работу, а затем на третьем автобусе домой. Он знал каждый район, через который проезжали эти автобусы: Марина, Миссия, Норт-Бич, Ноэ-Вэлли, Тендерлойн, СОМА. Каждый из них имел свою индивидуальность. Старые кварталы иногда умирали, но постоянно рождались новые. Рабочий знал их всех.

Кроме одного. Его утренний автобус каждый день срезал путь по узкой тенистой аллее с декоративным фонтаном (без воды, за исключением нескольких дней в году). Это был район всего в несколько кварталов, заполненный большими, укромными домами, поникшими ивами и тишиной. Как и у всех районов города, у него было название, но люди редко его произносили. В сознании рабочего это был просто Район. Он не дал бы этому имени более определенного названия. Он боялся.

Он задавался вопросом, почему автобус проехал через эти несколько кварталов; никому из живущих здесь никогда не понадобится ездить на автобусе. Никто никогда не заходил на остановки в Районе и никто никогда не выходил. И он заметил, что люди никогда не говорили о Соседстве, даже когда он их об этом спрашивал. Как будто они знали, что этого делать нельзя. «Кто здесь живет?» — подумал он. Богатые люди, очевидно; такие рабочие, как он, не могли позволить себе такие дома. Это не были особняки (настоящих особняков в этой части мира было мало, а в городе – ни одного), но они все равно были большими и дорогими. Но большинство богатых людей города жили в пентхаусах, а иногда и в разрисованных викторианских домах на проспектах. Кто жил в этих секретных домах, спрятанных на крошечных улочках в этой холмистой лощине?

Этот вопрос стал еще более актуальным в тот день, когда он заметил, что там нет людей. Он ни разу не видел никого на улицах Района, никого, стоящего в дверном проеме, или кого-либо, двигающегося за окном любого из домов. Рабочему казалось, что все, кто жил в Соседстве, не соизволили покинуть свои дома, а может быть, просто (и он не мог отделаться от этой мысли, как бы неразумно она ни казалась) они просто никогда не покидали своих домов в течение дня. Поскольку домой он поехал на другом автобусе, рабочий ни разу не проезжал через район ночью. Он обрадовался этому. Похоже, тот, кто здесь жил, не хотел, чтобы его видели посторонние.

Однажды женщина, работавшая на ночной работе, взяла отпуск. Его начальник спросил сотрудницу, не хочет ли он заменить ее утром. Чаевые должны были быть лучше утром, поэтому рабочий согласился поменять дневную и ночную смену на обеих работах. Это означало, конечно, что его автобусный маршрут изменится, но ему это не пришло в голову, пока не стало слишком поздно. В тот первый день утром он сел на ночной автобус (с восходом солнца улицы выглядели такими разными, такими живыми), днём работал на ночной работе, сел на дневном автобусе в противоположном направлении (он не мог избавиться от ощущения, что он каким-то образом путешествовал назад во времени) и, наконец, сел на свой утренний автобус ночью. Темные улицы Окрестностей, с длинными, цепкими ивовыми лозами, трепещущими на вечернем ветру, маячили перед ним, и рабочий понял, что боялся этого весь день.

Он упрекнул себя; бояться было нечего. Это была просто улица. Но посмотрите на лица других людей в автобусе: да, они все боялись, хотя никто из них в этом не признавался. Он увидел, что одна женщина даже затаила дыхание. Они пересекли бульвар Слоат и первый из тихих домов. Рабочий избегал смотреть в окно. Он понял, что его сердце колотится, и ему пришлось заставить себя дышать. Равномерный шум шин автобуса немного утешал его; Чтобы прорваться через Район, потребовалось меньше минуты. Скоро они будут в безопасности.

Он обнаружил, что поворачивается к окну. Он не хотел, но это было как зуд; чем сильнее он старался не поцарапаться, тем хуже становилось. Он не мог не повернуться. Было ли это его воображение, или женщина, сидевшая напротив, пыталась предостеречь его косыми взглядами и полускрытыми жестами, чтобы он не смотрел? Он не мог быть уверен. Сердце колотилось, он повернулся и посмотрел в темноту. Он увидел…

Ничего. Ничего, кроме тех же улиц и тех же домов, что и всегда, тех же наклоненных деревьев и того же эффектного фонтана. В конце концов, в этом не было ничего странного или зловещего, и он посмеялся над собой. Насколько ребяческими были его страхи. Это был просто район богатых снобов, которые любили уединение и, вероятно, были раздражены шумным и вонючим городским автобусом, который проезжал по их частному маленькому проспекту сто раз в день в обе стороны.

Фактически, теперь, когда он не так боялся, он понял, что это действительно приятный на вид маленький район. Это было привлекательно. Лишь наполовину осознавая, что он делает, рабочий позвонил в звонок. Несколько человек на соседних местах подпрыгнули; никто никогда, никогда не звонил в колокольчик, чтобы остановиться в районе. Но рабочий только что успел. Водитель взглянул на него, а затем отвернулся. Женщина через проход теперь очень ясно смотрела на работницу, и он видел, как она слегка покачала головой, но проигнорировал ее. Его ноги, казалось, двигались сами по себе, одна за другой, по короткому проходу и к лестничной клетке, где с шипением открылась автоматическая дверь, а затем он оказался за пределами защитной оболочки автомобиля и впервые в жизни ступил на улицы Соседства.

Женщина, которая пыталась его предупредить, смотрела вниз из окна, ее лицо побледнело, а глаза широко раскрылись, но затем щелчок автоматической двери и гудение шин увлекли ее, и работница осталась одна. Это была теплая ночь. Луны не было. Со стороны океана, как всегда, дул небольшой ветерок. Единственным шумом было шелест ив. Рабочий огляделся; что-то было странным. Улицы, как обычно, были пустынны, но в домах что-то было. Он понял, что ни в одном из них не горит свет. В каждом окне было темно. Ветер стал холодным, и рабочий потер обнаженные руки. Теперь он чувствовал себя глупо, выйдя из автобуса и опоздав. Он не понимал, почему он это сделал. И старый страх снова закрался в него теперь, когда все эти темные окна, словно пустые глазницы в куче черепов, смотрели на него.

Ему не хотелось ждать здесь следующего автобуса, поэтому он пошел пешком. «На вершине холма было бы лучше», — рассудил он. Безопаснее. Он пытался не отрывать глаз от своих ног, но снова обнаружил, что не может удержаться от взгляда по сторонам. Он молился о признаке жизни где-нибудь, о чем-то, что могло бы его успокоить, но вокруг была темнота и тишина. «Ничто здесь не выглядит обжитым», — подумал он, понимая, что это все время вызывало тревогу в Соседстве. Это было не столько похоже на настоящий район, сколько на музейную экспозицию того, как мог бы выглядеть район. Никто, хотя бы секунду увидев эти улицы, не принял бы их за среду обитания какого-либо живого существа. Он всегда знал это, в глубине души, даже если только сейчас знал, как это сформулировать.

Он пошел быстрее. Рабочему показалось, что холм круче обычного (все богатые кварталы города построены на холмах). Была ли оценка ужесточена, чтобы замедлить его? Абсурд, подумал он. Затем ветер изменил направление, дуя ему в лицо настолько сильно, что он отступил на полшага назад, словно рука пыталась удержать его на одном месте. Дома присели на своих участках, ожидая его. Окна были темны, двери закрыты,…

Он остановился. Одна дверь в домик кремового цвета с черепичной крышей была открыта. Фактически, она была широко открыта, открывая темный коридор за ней. Рабочий огляделся; все еще никого не видно. Почему эта дверь должна быть открыта посреди ночи, задавался вопросом он? Не похоже, чтобы кто-то был дома. Такой дом следует запирать на ночь; возможно, произошло ограбление? Возможно, кто-то пострадал? Возможно…

Он шел к двери. Он не хотел и не думал об этом, как и не думал о том, чтобы выйти из автобуса, но все равно шел к двери. Носок его рабочих ботинок постукивал по каменным ступенькам крыльца, пока он поднимался наверх. Зачем я это делаю, подумал он? Но было уже слишком поздно; дверь была открыта, и он был внутри. Дом сомкнулся вокруг него.

Рабочий стоял в прихожей. Несмотря на темноту, в доме не было ничего странного. Он был чистым и обставленным. Чувствовался слабый, скрытый запах затхлости, но были также заметные усилия его скрыть. Все было аккуратно на своих местах. «Да, это выглядело вполне нормально», — подумал он.

Но оно не выглядело обжитым…

Взгляд рабочего привлек какое-то движение. Он увидел, что входная дверь закрылась. Не до конца, а лишь на полпути, скользя на петлях настолько тихо, что казалось, что они вообще почти не двигаются. Этого было достаточно, чтобы вывести рабочего из задумчивости; «Меня здесь быть не должно», — подумал он и направился к двери, но что-то снова шевельнулось. Не дверь, а что-то рядом с ней. Послышалась вспышка и дрожь, и рабочий мог поклясться, что увидел, как что-то бледное шлепнулось на дверной косяк. Неужели это была не рука? Неужели плоть не могла быть такого цвета? Неужели темнота и воображение рабочего создали впечатление, что едва различимая квазичеловеческая фигура с плотью, похожей на дождевого червя, скорчилась на крыльце, вздрагивая и бормоча?

Но потом оно исчезло.

Рабочий отступил. Он хотел уйти, но не таким путем. Теперь он заметил, что в этом доме все-таки есть свет, едва заметное пламя свечи в ближайшей двери. Инстинктивно он пошел к нему, желая спрятаться вокруг света, чтобы защититься от всего, что было в темноте. Он толкнул полузакрытую дверь, и на столе действительно мерцала единственная свеча. Вокруг него сидели четыре фигуры: четыре человека на стульях с когтистыми ножками, четверо мужчин и женщин, чьи головы одновременно повернулись к рабочему и улыбнулись, когда их желтые глаза встретились с его глазами. Но рабочий не смотрел на людей за столом. Нет, он смотрел на то, что было на столе, рядом со свечой. Он понял, что пытается кричать. Звук не вышел.

«У нас гость», — сказал один из мужчин. Голос его не был ни высоким, ни низким, ни молодым, ни старым; это был пустой голос. «Мы не ждали вас. Боюсь, ты уже пропустил ужин.

Рабочий не мог пошевелиться. Он попытался бежать, но его ноги замерзли. Он продолжал смотреть на стол. Говоривший мужчина скомкал красную салфетку и бросил ее на скатерть. «По крайней мере, мы можем предложить вам гостеприимство нашей компании. Почему бы тебе не присесть и не рассказать нам немного о себе. Как тебя зовут?" Мужчина все еще улыбался. Его лицо было цвета мела. Рабочий понял, что они ожидали, что он заговорит, но его язык прилип к нёбу.

«Что с тобой? Ты не можешь говорить? Или ты один из этих… несчастных? Бескровные губы мужчины ухмыльнулись.

«Посмотрите на его одежду, — сказала одна из женщин. — Он похож на обычного уличного сброда. Наверное, вышел из этого автобуса.

— Ты так думаешь? Мужчина пристально посмотрел на него. Две молчаливые фигуры кивнули в знак согласия с женщиной. «Ну, тогда, поскольку мы уже поели, и поскольку он не может говорить, и поскольку он не тот человек, я полагаю, у нас нет другого выбора, кроме как вышвырнуть его».

Рабочий почувствовал руку на своем плече. Нет, понял он, не рука, а просто что-то холодное и липкое, что можно было бы назвать рукой, если бы вы не знали для этого лучшего слова. Он почувствовал что-то у себя за спиной, фигуру, которая дрожала и тряслась. Мужчина с бледным лицом улыбнулся тому, что было позади рабочего. «Как раз вовремя. Пожалуйста, проводите этого человека к двери».

Липкая рука сжала плечо рабочего. Он не хотел оборачиваться. Каким бы ужасным ни было то, что он видел, он был уверен: что бы ни было позади него, будет еще хуже. Но какая бы непреодолимая сила сначала не заставила его выйти из автобуса, а затем и войти в этот дом (теперь он был уверен, что та же самая сила заманивает в эти дома любое количество людей каждый год, чтобы их больше никогда не видели), теперь велела ему обернуться и посмотреть на своего сопровождающего. Так он и сделал.

А потом, к счастью, наступила потеря сознания.

***

В каком-то смысле для рабочего после этого ничего не изменилось. Он по-прежнему вставал каждый день в одно и то же время, по-прежнему ходил на ту же работу, по-прежнему ездил на тех же автобусах и, да, по-прежнему каждое утро проезжал через Район. Он думал, что будет бояться, но вскоре понял, что Соседство не было тем же существом днем, что и ночью. Днем в Соседстве действительно нечего было бояться.

Да, в каком-то смысле ничего не изменилось, но в более важном смысле все уже никогда не было прежним. Рабочий всегда думал, что знает город так, как знал бы брата, если бы он у него когда-либо был. Но теперь город казался темным и чуждым, и он начал подозревать, что вообще его не знает. Хуже того, он начал думать, что даже не хочет этого.

Не люди за столом преследовали его во сне, не их бескровные лица и не их длинные клыки за ухмыляющимися серыми губами. И это не было то бесформенное, бормочущее существо, которое они называли слугой. Нет, рабочего преследовало воспоминание о той окровавленной салфетке на столе и о остатках ночной трапезы, разложенных на скатерти в красных крапинках. «Мы уже поели», — сказал бледный человек. Всякий раз, когда рабочий закрывал глаза, он видел, что лежало на этом столе, и вспоминал, что осталось от его лица. И рабочий знал, что если бы он пришел в этот дом на час, а может быть, даже на пятнадцать минут раньше, его бы никогда просто не выгнали, никогда бы просто не посмеялись над ним и не отпустили.

И теперь он понял, почему Район был пуст при дневном свете и почему он никогда не выглядел обжитым. Потому что, конечно, существ, населявших эти дома, нельзя было назвать живыми, и они не выносили света солнца. Но город принадлежал им, и они были его истинными жителями, какими никогда не мог быть рабочий. По всей вероятности, они находились здесь с момента его основания. И остался бы здесь навсегда.

***

«…и вот как это произошло. Я не ожидаю, что кто-нибудь из вас поверит мне, но это нормально. Я бы предпочел, чтобы мне не поверили.

«Где этот район? Что это за маршрут?»

«Давай не будем приставать к нашему новому другу с множеством вопросов».

«Это вы его допрашивали в первую очередь. Я просто хочу знать…

«Ну, я не хочу знать, какой это был маршрут. Даже если его история неправда… можем ли мы просто поговорить о чем-нибудь другом?»

«Да, мы можем и должны. Моя история окончена, и мне больше нечего сказать.

«Подожди минутку, друг. Я ценю, что вы растопили для меня лед этой историей, потому что у меня есть своя история».

«О, вот он идет».

«Я бы сказал, что оно еще более странное, чем твое, и, поскольку ты был со мной честен, я думаю, будет справедливо, если я буду честен в ответ».

«Если он собирается это сделать, нам нужно больше пива».

«В любом случае мне нужно было больше. Кто-нибудь действительно хочет это услышать?»

«Да».

«Я тоже. Я поверил каждому слову этой первой истории, и на самом деле у меня есть одна очень похожая на нее. И если у кого-то еще есть такое, я хочу это услышать.

«И я куплю следующий раунд».

Благодарность - Тэм Лин