Городские истории, часть вторая: Пригород мертвых

«Знаешь, в чем проблема с призраками в этом городе?»

«Цепочки — это образ прошлого сезона?»

«Все крутые призраки переехали в Портленд?»

«Я подумаю, что наша официантка — привидение, если она не поторопится с напитками».

"Смейтесь, если хотите, но я подчеркиваю: чтобы иметь призраков, сначала нужны мертвецы. А в этом городе никто никогда не умирает".

«Вы не должны читать полицейские бюллетени».

"Я никогда не говорил, что здесь никто не умирает, я сказал, что никто не умирает. Мы сразу же избавляемся от мертвых, и мы все знаем, куда они идут".

«О боже, я ненавижу этот город».

— Меня это тоже пугает.

"И так и должно быть. Но это даже хуже, чем вы думаете: вероятно, есть некоторые вещи, которые никто из вас не знает о мертвых. Живя здесь, у вас не будет много возможностей чему-то научиться. И вот тут-то и появляется моя история..."

***

Это была темная и ненастная ночь. Мертвец мог слышать дождь, даже находясь в ловушке в холодном ящике под землей, задушенный тяжестью земли. Он устал, но почувствовал силу в своих мертвых конечностях и внезапное, необъяснимое чувство срочности, которое позволило ему открыть крышку и вытащить ноющие кости вверх через грязь на свежий воздух, в черную ночь и снова в мир живых. Мертвец вышел из могилы и знал, где он: в городе.

Нет, не совсем, поправил он себя. Он находился в городе в десяти милях к югу от города. В самом городе они не хоронили тел. Сто лет назад в городе был принят закон, запрещающий любые новые захоронения, и даже те, что были, перенесли, выселив мертвых, и этот город вырос, как гриб, на южной границе города, чтобы содержать всех тех дорогих усопших, которым больше не было места в самом городе. Это был город кладбищ и моргов, город гробовщиков и бальзамировщиков, город мавзолеев и надгробий, куда умершие города мигрировали на вечный покой. Город, где на каждый жилой дом приходится тысяча занятых могил. Север стал городом живых; юг стал городом мертвых.

По большей части оба держались в своих городах и жили в мире. Но сегодня вечером город на юге прислал эмиссара: мертвеца. А его миссией было увеличить население мёртвого города на единицу. В живом городе был кто-то, кто не заслуживал быть там. Мертвец почувствовал свою цель и инстинктивно понял, кто это: его убийца. Мертвец помнил все о своем убийце: его голос, лицо, даже запах убийцы. Смерть не могла лишить его этого знания. Он найдет его.

Предположительно, мертвец пытался идти. Его ноги одеревенели и устали после стольких лет в могиле. Холодный дождь приятно ощущался на его лице. Шаг за шагом мертвец снова научился ходить, и когда он был готов, он спустился с холма, прочь от своего надгробия, через маленькие кладбищенские ворота и вышел на шоссе. Да, эту дорогу он запомнил. Он мог следовать за ним на север всю дорогу. Темная ночь и дождь скрыли лицо мертвеца от немногих водителей и пешеходов.

Пока он шел, он пытался разобраться в происходящем. Он вспомнил, как умер в далеком городе в другом штате. Его родители, должно быть, переправили его тело обратно и похоронили здесь, недалеко от дома, недалеко от города, в котором он вырос. Живы ли сейчас его родители? Стоит ли ему их искать? Нет, решил он; лучше, чтобы они не видели его таким. Лучше всего, чтобы они никогда не узнали. Мертвец понял (с той же укоренившейся, бессмысленной уверенностью, которая направляла его на север), что его убийца жив и находится поблизости. На данный момент этого было достаточно, чтобы беспокоиться. Он не хотел бы иметь дела ни с одним живым человеком.

Покойник оставил свое кладбище, но на обочине дороги были разбросаны другие. Если бы он напрягал уши, то мог бы услышать их, других мертвецов и мертвых женщин в могилах. Большинство из них храпели вечным сном, время от времени переходя в более удобное положение в гробах. Некоторые из беспокойных что-то бормотали про себя или даже приглушали разговоры с теми, кто был похоронен рядом с ними. Некоторые говорили о том, чтобы приехать, как и он, но, похоже, никто больше не был готов сделать это сегодня вечером. Он подозревал, что они часто говорили о таких вещах, но на самом деле их не делали.

Однако мертвец задавался вопросом, не стоит ли ему остановиться и поговорить с несколькими. Да ведь именно там был похоронен Джо ДиМаджио. Представьте себе, какой разговор они могли бы вести. А там была могила Уятта Эрпа, а там были Терк Мерфи и Винс Гуаральди. Где-то здесь похоронили и Дока Баркера, после того как он погиб, пытаясь сбежать из Алькатраса. Лили Койт, Чарльз Де Янг, даже сам император Нортон — все они были здесь, и наверняка не прочь обменяться парой слов с мертвецом? Наверняка им было так же одиноко, как и ему…

Но ему некогда было. Месть была слишком драгоценна и уже слишком долго наступала. Итак, мертвец побрел под дождем мимо могил к городским огням, отражавшимся от огромных сияющих стеклянных башен, похожих на маяки судьбы. Мертвец всегда любил эти величественные здания. Они заставили его снова почувствовать себя молодым.

Затем что-то появилось: длинное, змееподобное, пылающее привидение, издающее свой вопль банши в ночи, летя по воздуху. Мертвец упал, в панике, в ужасе, пытаясь найти укрытие, в то время как невероятная вещь замедлилась, а затем, казалось, зависла над головой. Он цеплялся за бетонную колонну, молясь, чтобы она его не заметила. Он попытался задержать дыхание, но понял, что теперь это не только невозможно, но и ненужно. Послышался хруст, затем зазвенел мяч, а затем, как ни странно, послышался топот ног, словно колонна солдат, идущих по воздуху. Он осмелился посмотреть вверх и затем понял, чем на самом деле был этот светящийся призрак: надземным поездом. Колонна, которую он обнимал, поддерживала рельсы. Ночные пассажиры толпились на платформе в двадцати футах над головой, и когда двери снова закрылись, вся визжащая толпа устремилась в ночь.

Мертвец почувствовал себя глупо. Очевидно, что за годы, прошедшие после его смерти, все изменилось. Как только его смущение прошло, он понял, что железная дорога была для него благом; она вела в город, и если бы он пошел под ней, то встретил бы меньше ночных пешеходов, чем на главном шоссе. Оставаясь рядом с огнями на путях, он последовал за ними, в самое сердце цивилизации и ближе к своей добыче.

Проливной дождь превратил все в реки и ручьи. Он был рад, что это, казалось, избавило его от могильного запаха. Ночной город был странным: темный и пустой, но все еще полный искусственной анимации, сияния электронных фонарей и тихого визга шин по асфальту. Ему здесь не место; жители мертвого города остались на своих местах. Это был негласный закон мертвых. Но сегодня правила изменились. Мертвец носился по эстакадам, по переулкам, по канавам и по пустырям. Те немногие, кто его видел, приняли его за очередного бездомного бродягу в бесформенной, вонючей одежде. Сильный дождь скрыл от них лица. Он отслеживал, используя чувства, о которых сам не подозревал. Возможно, им руководил сам дух мести. Он пришел в один квартал, одну улицу, один дом. Это был один из высоких викторианских домов, которые прозвали разрисованными дамами. Да, именно в таком доме будет жить его убийца. Его убийца был богатым и влиятельным человеком, настолько могущественным, что он так и не был наказан, хотя все знали, что он убил мертвеца.

Мертвец подкрался к окну, залитому дождем, и щурился на мягкий желтый свет лампы внутри. Гостиная была заставлена ​​коробками, а пол завален газетами, в которых предлагался проект живописи. Конечно, подумал мертвец, это объясняет, почему я вернулся сегодня вечером: мой убийца только что поселился здесь, в городе. Мертвец испачкал стекло почерневшими пальцами, ярость захлестнула его грудь, где когда-то находилось его сердце. В другой комнате произошло движение. Он перелез через забор в боковой двор и подкрался к окну спальни. Да, вот он! Мертвец почувствовал ядовитую радость при виде своего врага.

Убийца был одет в выцветший синий халат, когда ходил по комнатам своего нового дома, ощупывая руками стопки коробок. Но как ему было лет! За годы, прошедшие с тех пор, как мертвец видел его в последний раз, он поседел и согнулся. И что это было? Руки убийцы с такой деликатной заботой все перебирали, а рядом с ним всегда рысью бежал верный пес. Он слеп, понял мертвец, слеп и почти беспомощен. Но почему лампы? Затем мертвец заметил следы шин на мокрой дороге. Здесь тоже жил кто-то еще. Смотритель или жена? Кто бы это ни был, они наверняка не оставят старика одного надолго. Мертвец хотел пробить стекло и схватить старика, сломать ему кости и вывернуть конечности (тело его было усталым и неуклюжим, но сильным, ужасно сильным).

Но нет, у него была идея получше: заставить старика открыть ему дверь. Да, откройте дверь и пригласите его войти, даже не осознавая, что он приносит гибель в свой дом. Мертвец подошел к входной двери и постучал так громко, как только мог. Дверь открылась, только щелкнул, и голос (голос его убийцы! Старый и хрупкий, но тот самый голос, который так хорошо знал мертвец!) сказал:

«Кто там?»

На мгновение мертвец не был уверен, что способен говорить, но когда он открыл рот, слова вырвались наружу, хотя и звучали искаженно и странно. "Сэр, - сказал мертвец голосом, похожим на ломкие листья, - я бедняк, у которого нет ничего на свете, и дождь промочил меня до костей. Если вы не возражаете, я хотел бы получить разрешение немного отдохнуть здесь, на вашем крыльце, и, надеюсь, немного обсохнуть".

Тонкая желтая линия, указывающая на открытие двери, на секунду дрогнула, как будто сам дом задумался. Потом дверь открылась, и старик (убийца) поманил его внутрь: "Нельзя, чтобы ты там замерз. Заходи и вытрись как следует".

В доме было тепло. Мертвец смутно почувствовал изменение температуры, как будто это происходило с кем-то другим и он только наблюдал за этим. — Вы должны меня извинить, — сказал убийца. — Я еще не переехал.

«Первая ночь в новом доме всегда самая одинокая», — сказал мертвец, следуя за своим убийцей глубже внутрь. Старик ходил с двумя тростями: одной, чтобы держаться, а другой, чтобы найти дорогу. Даже мертвец шел быстрее, чем его убийца.

«Это очень верно», — сказал его убийца. "Но когда ты станешь моим ровесником, любая ночь может стать одинокой. Я считаю, что мне одиноко, когда кто-то со мной".

«Со мной то же самое», — сказал мертвец. Он капал дождевой водой на паркетный пол, вода черная и зеленая от остатков его тела. Он знал, что дождь закроет запах его разложившегося тела даже для чувствительного носа слепого, но ненадолго. Все было в порядке. Ему не понадобится много времени. Собака старика присела возле двери, поджав хвост. Он посмотрел на мертвеца, склонив голову набок. Мертвец приложил палец к губам в качестве сигнала: Шшшшш. Собака убежала.

Убитый хмыкнул. Он подошел к стулу и изо всех сил старался сесть на него. Он назвал мертвецу свое имя. — А ты кто? - сказал его убийца.

Мертвец рассказал ему.

Убийца на мгновение замолчал. Затем он сказал: "Извините. Кажется, я вас не расслышал. Как вас зовут?"

Мертвец повторил это еще раз.

Убийца уронил трость. Где-то плакала собака.

Старика начало трясти. Когда он открыл рот, слов не вышло. Мертвец стоял над креслом своего убийцы, капал дождь. Прошло много времени, прежде чем старик заговорил. Когда он это сделал, единственные слова, которые он сказал, были: «Мне очень жаль».

«Ты убил меня», — сказал мертвец.

«Нет!» — сказал убийца, и гнев мертвеца закипел. Он кричал:

"Не ври! Ты убил меня, ублюдок!"

«Вы не понимаете», — сказал убийца. Он плакал слезами немощного старика.

«Нет, не знаю», — сказал мертвец. "Потому что я никогда никого не убивал. Но скоро я пойму".

«Но я должен был это сделать», — сказал убийца. "Разве ты не понимаешь? Это должно было быть сделано".

Мертвец нежно коснулся щеки своего убийцы. — Ответь на вопрос, — сказал мертвец, — и я, возможно, оставлю тебя в живых.

Старые слепые глаза убийцы посмотрели на него.

«Сколько?» - сказал мертвец.

«Сколько чего?»

Мертвец обхватил пальцами горло своего убийцы. — Сколько человек ты убил? Снаружи шел громкий дождь, словно тысяча мокрых, липких рук стучала по стенам и окнам. "Ты хоть знаешь, сколько их было? Скажи мне, что наша жизнь значила для тебя хотя бы столько же, и я, возможно, отпущу тебя".

Убийца моргнул. Он нахмурил бровь. Он пробормотал: «Я… я…»

И он начал рыдать.

Медленно, очень медленно мертвец потянулся к лампе. Он выключил свет. В темноте послышался звук, словно последняя капля воды кружилась вокруг стока. В другой комнате собака начала выть, а потом заплакать.

А потом все стихло.

***

Об этом они прочитали, как говорится, в завтрашней газете:

Слепой пенсионер был убит в своем доме поздно вечером в субботу, что ошеломило этот тихий жилой район, и полиция утверждает, что нападавший все еще находится на свободе.

"Его жена ушла в магазин. Они только что переехали, и в доме не было еды", - сообщил журналистам представитель полиции. «Она вернулась и обнаружила, что дверь открыта, а ее муж мертв».

Полиция опознала жертву как 79-летнего Мартина Кофлина, бывшего помощника окружного прокурора из Рино. Кафлина одновременно задушили и избили. Полиция сообщила, что признаков взлома не было, и, похоже, Кофлин открыл дверь нападавшему. Кофлин ослеп из-за осложнений после операции по удалению опухоли головного мозга два года назад.

За свою карьеру прокурора округа Уошо Кофлин расследовал более 700 убийств. Он добился общенациональной известности после того, как подал прошение о смертной казни по делу Данте Риггса. Риггса обвинили в похищении и убийстве семилетней девочки во время азартной игры. Его казнили в 1995 году, но приговор был отменен посмертно, когда были обнаружены новые доказательства. Общественный протест против действий Кофлина в судебном преследовании привел к его отставке.

«Мы приехали сюда, чтобы начать все сначала», — сказала Марта Кофлин (70 лет), сделавшая краткое заявление для прессы. "Трудно не знать, что и думать. Наверное, я действительно надеялся, что в этом месте, возможно, после всех этих лет, мы сможем наконец освободиться от призраков прошлого.

«Но теперь, похоже, призраки — это все, что у меня осталось».

***

«…и именно поэтому мы единственный город в мире, который изгоняет наших мертвецов».

«Подожди, почему? Я не понимаю, какое это имеет отношение к истории?»

«Когда мертвые остаются слишком близко к живым, они всегда хотят вернуться и создать проблемы. Если вы проведете небольшую дистанцию ​​между живыми и мертвыми, это означает, что только действительно важное дело сможет вернуть их обратно».

«Ну, мне кажется, я этого не понял. На самом деле он даже не был призраком, не так ли?

«И если вы утверждаете, что эта история была правдой, то откуда вы об этом знаете? Кто тебе сказал?

«Как ты думаешь, кто? Я работаю на одном из таких кладбищ. Мертвые иногда болтают. Знаете, у них не так уж много поводов для разговоров, поэтому, когда кто-то появляется, им трудно заткнуться. Они скажут вам почти все.

«Это чушь».

«Я не жду, что ты мне поверишь. Но когда-нибудь вы все поймете. Никто из нас не может оставаться в живом городе вечно. Рано или поздно мы все отправимся в путешествие на юг. И тогда вы увидите.

"В общем, это моя история. У кого-нибудь есть другая?"

Благодарность - Тэм Лин