Французский путешественник

Местом действия стал клуб Savant в последние годы XIX века. Несмотря на крайний поздний час, несколько завсегдатаев собрались здесь для карточек и бесед. Последний обратился, как это часто бывало, к сверхъестественному.

«Гм», — сказал Нельсон Хейс, один из старейших членов Клуба. Прежде чем выйти на пенсию довольно рано благодаря наследству, он работал в Британском музее. «Я слышал одну-две истории, от которых кровь стынет в жилах».

Хейзел Пэйтон, недавно прославившаяся в Вест-Энде, тонко улыбнулась. «А ты?»

«О да, даже твой», — настаивал Хейс, улыбаясь в ответ, несмотря на, возможно, намек на резкость в его тоне.

— Расскажи, — сказал новый голос из-за спины старого музейщика. Он вздрогнул, а затем повернулся, довольно медленно.

Это была мисс Амелия Фрост, глава Внутреннего Круга. Она почти незаметно кивнула и изящно села на место, которое поспешил отодвинуть для нее другой мужчина за столом. Последовал раунд сердечных «Добрый вечер» и тому подобное.

— Вот так, — сказала мисс Фрост.

Тишина, мгновенно.

— Расскажите мне историю, от которой у меня стынет кровь, мистер Хейс.

«Ах, ну, хм… ах, да, я знаю одно дело!» — сказал Хейс с явным облегчением. "Да, именно так. Мне об этом рассказали несколько лет назад, вскоре после того, как я покинул музей".

Спасите Мисс Фрост, как всегда готовую, все за столом заерзали и застонали. История ухода Хейса из музея была настолько известна, что любой из них мог бы ее рассказать.

«Но, конечно, мне не об этом рассказывать», — поспешил заверить их Хейс. "Нет, речь идет об одной гостинице в Уорикшире. Она больше не существует, но, кажется, существовала, когда мне рассказали эту историю. Сама история произошла во времена Георга III..."

* * *

Во времена Георга III Вудхаус[/i] был гостиницей по дороге из Кенилворта в Солихалл. Несмотря на хорошее расположение, он не был процветающим. Местные жители избегали его, а путешественники обычно считали целесообразным отправиться в Темпл-Балсолл или Болсолл-Коммон.

Наша главная героиня — Сабина де Менье. Это была молодая француженка благородного происхождения, которая решила, несколько поспешно, воспользоваться здоровым климатом Англии вместо того, чтобы терпеть якобинский шторм, обрушившийся на родину[/i]. Мадемуазель де Менье собиралась в Солихалл, где у нее были друзья, но гнилая погода вынудила ее остановиться, а не продолжать путь в бывший храм или даже в Темпл-Болсолл. До сих пор молчаливый водитель ее кареты предложил «Вудхаус».

Не зная местности и, что еще хуже, из-за внезапного дождя, мадемуазель де Менье согласилась. Таким образом, она прервала разговор с трактирщиком, довольно батрахистским экземпляром. Ни один из них не говорил на королевском английском (как это было тогда) с большим мастерством, но в конце концов выяснилось, что жилье доступно. Возможно, не того качества, с которым она была знакома, но достаточно респектабельного для деревенской гостиницы, на свой лад пообещал владелец. "О да, мисс повезло. На первом этаже есть хорошая комната. Это не настоящий зал, нет, но все же лучшее, что вы найдете, это факт".

Мадемуазель сомневалась в честности доброго трактирщика, но нисколько не сомневалась в том, что она никогда не останавливалась в столь скромном помещении. И всякий, кто возвысит себя, будет унижен, как говорит Писание. Сама комната была пустая, с кроватью, комодом и тем, что можно было бы назвать столом, если вы чувствовали себя щедрым, и стулом к ​​нему. Это вряд ли подходило для одной из служанок мадемуазель в те времена, когда они у нее были, не говоря уже о женщине знатного происхождения, и обладали только двумя примечательными чертами.

Первой была длинная фраза, довольно подробно вырезанная на косяке двери. Мадемуазель де Менье пришлось встать на цыпочки, чтобы прочитать это письмо, и даже с помощью ветхой масляной лампы, которую она взяла с псевдо-письма, оно было для нее довольно непостижимым:

Но дикие птицы останутся там, и дома их наполнятся змеями и стравами, которые будут жить там, и вы, волосатые, будете там танцевать.

Вторым была картина. Оно было выполнено в стиле второй половины XVII века и представляло собой любопытную смесь портрета и пейзажа. На переднем плане стояла темноволосая женщина, очевидно, какая-то латинянка, хотя для этого типа она выглядела довольно спокойной. Позади нее — покрытые лесом холмы, мрачная река, заходящее солнце. Можно подумать, ничего особенно интересного. Подписи не было, но табличка внизу рамки гласила: ПОРТРЕТ ИТАЛЬЯНЦА[/i].

Мадемуазель добралась до дома, как могла. Когда все ее вещи были уложены, ее провели в убогую гостиную. Ужин, который подавала почти молчаливая женщина, представлял собой не что иное, как теплый суп и несколько ломтиков холодного мяса, запивая его стаканом уксусного вина. В общем, этого в лучшем случае едва хватало на нужды мадемуазель. Она сильно тосковала по дому, была весьма смущена и страстно желала спастись от этой мрачной участи.

Когда она вернулась в свою комнату, ее внимание привлекла картина. Поначалу это не показалось таким уж поразительным, но теперь мадемуазель была несколько очарована этой пьесой. В глазах итальянки было что-то живое, почти живое. Неплохая работа для того, что поначалу казалось скучной мазней.

И, чему способствовал сильный, непрекращающийся дождь, теперь спать…

* * *

Было ровно девять часов, когда мадемуазель внезапно проснулась от звука вздоха – или это было рыдание?

Естественно, наша прекрасная француженка довольно резко огляделась, но никого не увидела. Ложась спать, она разумно заперла дверь. Комната была обшарпанной, но дверь была прочной. Чтобы его разрушить, потребуется невероятная сила. И окна были закрыты. Маловероятно, что их открывали со времен правления Георга II, и сомнительно, что кто-то, у кого нет монтировки, мог сделать это сейчас. Нет, мадемуазель была в полной безопасности.

Но подождите! Что это было? По-видимому, лунный свет обладал каким-то любопытным увеличивающим или освещающим свойством, потому что, глядя сейчас на картину, можно было увидеть до сих пор скрытые детали. Темные фигуры, четыре или, возможно, пять, теперь были едва различимы позади итальянки. Их было трудно разглядеть в деталях, что было большой ошибкой художника. Он был любителем? Да, вполне вероятно. Деревенский помещик, проявляющий таланты, которыми он, несомненно, не обладал в полной мере. А что касается итальянки, то выражение ее лица было не столько спокойным, сколько стоическим… или, возможно, смирившимся.

Мадемуазель и в голову не пришло, что, поскольку буря все еще бушует, лунного света вообще не могло быть. Некоторое время она сидела прямо в постели, глядя на картину, прежде чем снова заснула, но ненадолго.

Часы пробили двенадцать, когда мадемуазель снова проснулась. На этот раз это был холодный порыв на ее шее. Она хлопнула себя по своему идеальному горлу, очнулась, а затем огляделась вокруг в замешательстве и без малейшего страха. На нее как будто кто-то дохнул! Как такое могло быть? Конечно, в комнате было ощущение присутствия какой-то тени. Так поспешно, как только могла, мадемуазель зажгла масляную лампу рядом с кроватью и порадовалась свету, падающему на комнату через стекло, каким бы жирным и грязным оно ни было.

Ничего. Окна по-прежнему были закрыты, дверь по-прежнему заперта. В комнате, если не считать мадемуазель де Менье, не было ни одной христианской души, во всяком случае, так показалось на первый взгляд.

Взгляд ее непреодолимо был прикован к той картине, которая так громадно маячила в ее комнате и в ее воображении.

Лунный свет стал еще ярче, если сосредоточить его на старой картине. Темные фигуры теперь казались несколько крупнее и четче. Они были более-менее человеческих пропорций, хотя и довольно мускулистые, но покрыты густым спутанным мехом. В их ногах тоже была какая-то странность. Во-первых, они были слишком тонкими для таких крепких тел, а во-вторых, было что-то странное в том, как они были согнуты.

Что касается того, что по-прежнему казалось центром картины, то смиренное выражение лица итальянки было вовсе не смиренным, а явно испуганным. Мадемуазель долго смотрела на вечно разоблачающее искусство, зацикленная на нем, прежде чем каким-то образом снова погрузиться в сон.

Вздох (или рыдание) в комнате, выдох на прекрасной шее, а теперь и прикосновение, нежное и теплое, к ней. Было уже три часа ночи. Как раньше, так и сейчас – после обычного приступа головокружительного ужаса и поспешного подтверждения, что комната пуста, мадемуазель, конечно же, посмотрела на картину.

Что это было? Может быть? Не могло, но было!

Женщина в черном двигалась в пределах кадра! Ее руки были прижаты к холсту, как будто ища спасения, и она произносила молчаливые мольбы, а слезы текли по ее щекам. Только жестокое сердце могло устоять перед такой молчаливой мольбой, а у мадемуазель было мягким, как масло.

Она поднялась, ее рубашка, несомненно, блестела в свете (луны или чего-то еще), и пересекла комнату, босые ноги издавали лишь слабый шум по половицам.

Не могло быть никаких сомнений. Итальянка, плача и стоная, прижала обе ладони к холсту. Это был потрясающий эффект. Эти бледные руки, казалось, почти пульсировали от бешеной силы ее колотящегося сердца.

Поколебавшись, так сказать, на краю пропасти, мадемуазель потянулась к своему заключенному сожителю. Когда ее пальцы прошли сквозь то, что должно было быть холстом, вместо того, чтобы прижаться к этому материалу, она ахнула – и ахнула снова, когда женщина в черном схватила ее за запястья!

«Ах, боже мой!» Мадемуазель вскрикнула. Хватка итальянки – итальянского призрака – была холодной и твердой, как железо. Спасения не было. Никакого. Мадемуазель де Менье с головой погрузилась в эту очень любопытную картину.

На мгновение наступило головокружение, пронизанное безумным смехом облегчения и облегчения, а затем мадемуазель очутилась на сухой земле, шершавой и каменистой на мягких подошвах. Она повернулась на 180° и смотрела на свою темную, обшарпанную комнату. Все было почти черным как смоль. Лунный свет, или какой бы то ни было странный свет, исчез.

Естественно, она постучала по холсту, но он был прозрачным, как стекло, но твердым, как камень. Спасения таким образом не было.

Мадемуазель де Менье кричала и кричала еще раз, когда волосатые, темные фигуры схватили ее, схватили и утащили обратно в ожидающую темноту, но в гостинице не было слышно ни звука...

* * *

Утром трактирщик и его жена незаметно распорядились имуществом мадемуазель. Молчание водителя, как обычно, было куплено за две гинеи.

Гостиницы больше нет…

* * *

«Гостиница больше не стоит, а картина, описанная как «Портрет француженки», попала, кажется, в коллекцию покойного лорда Атерстона».

Мисс Фрост аплодировала, и, конечно же, все остальные тоже.