Дом Мертвых Богов
В доме ничего и никто не жил. Ничего, кроме ползущего мха и чердачных пауков. Изнутри не доносилось никаких веселых звуков, из больших серых окон не вырывались веселые огни. По сути, здесь было тихо и гостеприимно, как в могиле. У дома не было соседей, если не считать жаб и летучих мышей, обитавших в окрестных лесах, за своих собратьев. Разрушающееся и обветшалое поместье стояло одиноко в жуткой тьме самого глубокого Канонирс-Клафа, большого и зловещего участка леса на окраине населенного призраками Бартона. Он не претендовал на славу, и как дом с привидениями его затмевал близлежащий мифический поместье Байронов, дом для душевнобольных, который также располагался среди наклонных бунгало небольшой деревни. Однако те, кто знал о доме, знали о магии, которая проникла в самый его фундамент и распространилась на почву вокруг поместья. Подобно ползучей чуме, эти миазмы отравляли всю местность болезненной, ползучей атмосферой. Многие могли чувствовать эту невидимую некромантию на первобытном, инстинктивном уровне и были предупреждены дикой защитой, оставшейся в человеческом мозгу, чтобы любой ценой избегать дома. Редкие унылые души, такие как я, вместо этого привлекались к тому же волшебству, как мотылек к пламени свечи, и стремились быть как можно ближе к этой искре волшебства, независимо от того, насколько сильно она горела.
По счастливой случайности, покупка дома оказалась несложным делом: какая бы семья ни владела им, давно отказалась от всех претензий, и имение перешло в ведение местного приходского совета, который не имел возражений продать его мне. Последний отпрыск этой угасающей династии оставил распоряжения, согласно которым, если ни один из наследников семьи не заявит о себе, дом станет собственностью городского совета, который должен был хранить его в течение двадцати лет, после чего они могли делать все, что пожелают. Скорее всего, они бы его снесли, если бы я не пришел.
Должно быть, в руках совета осталась приличная сумма денег, чтобы уберечь собственность от такого разрушения, и уж точно ни одна из них не была потрачена на содержание здания. Десятилетиями дом стоял одинокий и незанятый, тихо разваливаясь, пытаясь сохранить бдительность над наступающей дикой природой, которая угрожала поглотить его, но больше нет. Он будет моим, и как только я умру и буду похоронен в этом доме, он перейдет к другому члену моей семьи. Он останется со мной и моими родственниками, и если никто не предъявит права на дом в момент моей смерти, мне было приказано снести его по кирпичику, навсегда мой и только мой.
Возможно, мне следует просветить читателя относительно моего поведения в надежде, что оно прольет некоторый свет на то, почему кто-то вроде меня хотел бы купить и действительно жить в таком уединенном месте, как дом Ганнерс-Кла. Я прожил в деревне Бартон все свое детство, покинул деревню только в юности, чтобы поступить в Иствич-колледж, а затем перебрался в Манчестер, чтобы завершить учебу. Однако, как бы далеко я ни удалялся от места своего рождения, я никогда не мог полностью оставить его в памяти. С этим местом было связано слишком много воспоминаний, как хороших, так и плохих, мечтаний о лете, проведенном в бегах по густым лесам и тесным кривым переулкам, извивающимся вокруг жилых домов жителей Бартона. В свободные дни я часто ездил в Бартон, садился на поезд до Иствича, а затем садился на автобус до деревни, высматривая из окна знакомых мне людей. Их часто было много, поскольку Бартон обладал довольно своеобразной магией, которая, казалось, не позволяла большей части его населения выйти за пределы его досягаемости и попасть в больший внешний мир. Впервые я наткнулся на этот дом во время одного из моих многочисленных приездов в Бартон.
С детства я знал, что в глубине Ганнерс-Кла предположительно есть «дом с привидениями», но никогда не видел его, пока не стал взрослым. Нет, всего несколько лет назад я совершил паломничество в лес мимо старого ручья, который теперь был почти черным, липким помоем. Мимо любопытных потертых серых камней, которые старожилы называли «тронами пикси», и, наконец, под увитыми плющом ведьмиными вязами, которые затеняли едкую коричневую землю, где ничего по-настоящему не растет, пока, наконец, я не стоял перед домом в ужасающем, молчаливом трепете. Засаленные серые окна и заколоченная дверь манили меня, и я понял, что наконец-то я дома. Тогда дом позвал меня, и мне показалось, что я всегда знал это. Я столкнулся лицом к лицу с легендой, историю которой лишь наполовину помнили приглушенным шепотом те жители Бартона, которым самим осталось недолго жить в этом мире.
Мой интерес к смерти и домам с привидениями возник, как и большинство недостатков ума, из опыта и ассоциаций раннего детства. До того, как мне исполнилось 12 лет, я лично был свидетелем двух семейных смертей: сначала я наблюдал, как моя бабушка чахла от употребления алкоголя, пока ее органы не высохли и не отказали ей, а также потерял моего дорогого друга и двоюродного брата, который повесился в собственном доме, не сказав ни слова прощания, ни письма, объясняющего почему. К 15 годам меня все чаще мучили кошмары о моей собственной смерти, яркие сны изображали мою кончину еженедельно, а иногда и каждую ночь. Несмотря на их лихорадочную частоту, мне не удалось уловить многие детали моего предсмертного сна, поскольку яркость разрушилась милосердной ясностью бодрствующего разума. Место и время моей смерти оставались для меня неизвестными во время этих ночных терзаний, но с любопытством я узнал две важные повторяющиеся подробности моей смерти: я не умру в одиночестве и не умру голодным.
Я поставил целью всей своей жизни запечатлеть эту кошмарную сцену на своем холсте, поскольку я в некотором роде художник. Кажется, я так и не уловил истинную суть этого последнего, заключительного момента. Чего-то не хватало, либо в моем сознательном, либо в бессознательном уме, и я взял на себя обязанность обнаружить эту недостающую искру ясности. Это подводит меня к истинному мотиву покупки дома: он станет моей музой, моим проводником в те давно минувшие дни старого города Бартон. Внутри этих гниющих балок и скрипящей провисшей крыши я буду жить в изоляции, направляя старую магию, пока рисую свой шедевр, и раз и навсегда разгадать тайну, окружающую то, что, как я начал верить, было моей неминуемой предопределенной смертью.
С самого начала я решил, что буду делать очень мало ремонта в доме, если вообще буду его делать. Мне нужно было, чтобы оно стояло в своем совершенном разлагающемся великолепии, если оно действительно собиралось просветить меня в той степени, которая необходима, чтобы пробудить мое воображение и нарисовать мое главное достижение. После подписания необходимых документов у меня все еще были дела в Манчестере, так что мне пришлось оставить Бартона на неделю или около того, чтобы разобраться в этих неотложных делах. Я оставил адвокату, мистеру Фишеру, небольшой список работы, которую я хотел, чтобы он организовал по дому в мое отсутствие, и он был достаточно счастлив сделать это. В доме не было электричества, но газовое освещение меня более чем устраивало, так что над этим нужно было подумать. Проточная вода также была необходимостью, как и новые двери и замки.
Некоторые окна тоже нуждались в замене, но я дал ему понять, что хочу сохранить как можно больше оригинального стекла, поэтому заменять следует только те окна, которые подлежат необратимому ремонту. Мистер Фишер сообщил мне, что земля вокруг дома также нуждается в некотором уходе, слабый деревянный забор, окружающий главный дом, во многих местах рухнул, а сады настолько заросли, что едва можно было увидеть разницу между ними и лесом за ним, но я настоял на том, чтобы их не трогали.
Скудные встречи, которые удерживали меня от моего любимого дома, начали истощать мое терпение, и желание побыть в этом доме, а моя разлука с ним дошла до невозможного безумия. Я лихорадочно работал над решением всех своих дел в Манчестере и сумел вернуться в Бартон на несколько дней раньше срока. Я зашел к мистеру Фишеру, и он заверил меня, что вся работа, которую я просил, была выполнена, и на этом я подписал последние необходимые документы, взял ключи и со сдержанной, скрытой радостью направился прямо в Ганнерс-Клаф.
Существовало два основных пути доступа к дому: первый — узкая тропа, которая ответвлялась от Элмвуд-роуд и в конечном итоге превратилась в заросшую лесную местность, которой никто не пользовался. Эта тропа привела меня к дну небольшого берега, по которому лениво прорезал лес забитый папоротником ручей. С берега несколько грубых каменных ступеней, скользких, зеленых и покрытых грибком, беспорядочно вели вверх, в сад за моим новым домом. Второй способ входа оказался более быстрым и для меня более предпочтительным. Эта тропа пролегала через кладбище Бартон-Пэриш и вела к Стрелковому утесу позади. Эта тропа вела меня сквозь деревья и после приличной прогулки привела к передней части дома, и поэтому она стала моим любимым путешествием.
Высокие вязы приветствовали меня, когда я добрался до дальнего конца кладбища и попал в сам Каннерс-Клаф, осеннее солнце быстро исчезло, а запутанный и корявый полог задушил лучи света, и очень скоро все стало темно и приглушенно. Я должен еще раз подчеркнуть последнее, потому что в лесу царила неземная тишина, ни птицы, ни насекомые не беспокоили меня своим непрерывным щебетом или жужжанием, пока я углублялся в деревья, и у меня в голове возникло полуфантазия, что существа из Стрелкового утеса выказывают почтительное молчание, потому что прибыл новый хозяин, и нужно проявлять поклонение. Затем внезапно и с возродившимся, но желанным ужасом детских фантазий, в поле зрения появился дом. Я увеличил шаг не из-за страха перед темными деревьями или жуткой лесной тишиной, а из чистого, чистого волнения.
Дом стоял передо мной, я в трепете уронил свои сумки – так же, как я это сделал, когда впервые увидел титанический ужас в детстве – и открыл рот, отвиснув челюсть, от величия и красоты сооружения, стоящего передо мной. Окна были отремонтированы, но оригинального дымчатого стекла осталось достаточно, поэтому ремонт был едва заметен. Как и все остальное в непосредственной близости, они были окутаны аурой страха, исходившей от дома. Не могу сказать, как долго я простоял там в тихом экстазе, но в конце концов ко мне вернулось чувство собственного достоинства, и я вышел из гипноза, неся свои сумки к входной двери. Большой железный ключ, предоставленный мистером Фишером, вошел в замок с фантастическим глухим «лязгом», и я старательно, медленно и намеренно повернул его, чтобы насладиться видами и запахами того, что лежало за порогом. Звука было мало, я ожидал скрипа от двери, но она распахнулась плавно, бесшумно. Я пошел вперед и полностью увлекся мрачной сценой. Через окна проникало достаточно света, чтобы я мог видеть, но не в деталях. Это мне очень понравилось, поскольку позволило мне вызвать в воображении любые воображаемые призраки, которые я пожелал.
Я полутанцевал через холл в гостиную, на кухню и в пустые комнаты, первоначальное предназначение которых для меня было потеряно. Мой разум был в дымке восторга, когда все детские ужасы и воображаемые ужасы разыгрывались передо мной, как грандиозная пьеса, фанатичные звуки и зрелища извергались из глубин моего подсознания, и на мгновение я был в самом Тартаре.
Однако была одна деталь, которая не была фантазией, а именно непреодолимый мускус разложения, который ударил в мои ноздри и снова вернул меня на физический план. Это был запах кладбища, одновременно сладкий и тошнотворный, это был запах смерти, и он был повсюду. Я ошибочно заключил, что животное, должно быть, заползло в дом и умерло, оставив свой гниющий труп спрятанным где-то под половицами или на чердаке наверху. Я сразу же начал искать источник погребального аромата, но безуспешно. Нигде не было никаких признаков мертвого животного, ни внизу, ни в спальнях наверху, ни на маленьком, тесном чердаке, где наблюдалось все это гниение.
Исследование причины запаха не было совершенно бесплодным, поскольку оно полностью открыло мне ужасающую славу упомянутого чердачного помещения. Для такого большого дома чердак был крошечным, крыша была такой низкой, что мне пришлось нагнуться, чтобы войти внутрь, и, к моему ужасу, там было пусто и бесплодно. Я надеялся найти какую-нибудь реликвию из прошлого дома, но там была только пыль и сухая паутина. Вся конструкция казалась неправильной, балки наклонялись под странными углами и создавали всевозможные визуальные превратности, которые заставляли мой разум вращаться. Участки крыши без всякой причины и закономерности изгибаются внутрь, а затем резко наружу. Из балок без видимой цели были созданы маленькие ненужные углы. У меня было такое ощущение, будто я стою в ловушке внутри какого-то невозможного триаконтаэдра, мысленного зала зеркал, отражающих все неизвестные законы Вселенной обратно на самих себя. Я быстро пришел к выводу, что первоначальный строитель был либо гением, либо сумасшедшим.
Я тут же принял решение, здесь я нарисую свой шедевр. Здесь я сидел в тени при слабом свете единственного круглого окна, угрожающе нависшего надо мной, и изрыгал свой Magnum Opus. Несмотря на банкет ужасов, которым мой мозг пировал с момента моего приезда, у меня пока не было желания приступать к рисованию, вместо этого я перенес все свое оборудование на чердак, готовый к тому моменту, когда меня охватит черное настроение.
Вечером я спустился вниз, мне еще предстояло купить кровать для сна, а обветшалый, гниющий каркас того, что осталось в главной спальне, едва подходил. Я распаковала свои чемоданы и разложила все необходимое, инструменты для рисования, кофе (который я сразу же поставила кипятить на кухонной плите) и сигареты. Я принес с собой кое-какие простые продукты: сыр, хлеб и холодное приготовленное мясо, которые я ел как обычно отстраненно. Я смирился с ранним вечером, снабдив пыльный диван спальным мешком, купленным в Манчестере, и медленно приветствовал наступающую темноту.
Я надеялся, что мой первый день в доме вдохновит меня на мою обычную кошмарную сцену смерти, с которой я утром с неописуемым страхом перенесу краску на холст. Однако сон не пришёл, по крайней мере, он пришёл не так, как я ожидал. Вместо него на полуночную сцену разума пробрался совершенно новый ужас: его занавески медленно открываются, а мои глаза постепенно закрываются.
Я потерялся в лабиринте высеченных в земле туннелей, скользких от селитры и влажных на ощупь. Я знал, что мне нужно оказаться под землей, но не мог сказать, насколько далеко. Для освещения у меня была только ручная лампа, и я шел по извилистому коридору склепа без всякого смысла и смысла, продвигаясь вперед в ожидающую темноту. Вокруг меня с неизвестного направления разносились бормочущие звуки, полулающие и полуприглушенные голоса. Я напрягся, чтобы разобрать слова, которые они произнесли. Я услышал лишь несколько царапающихся высказываний, но то, что я услышал, напугало меня до глубины души. Небольшие полукомплексные предложения, такие как «Он пришел», «Может быть, пируем?» и «Тихо, он слушает».
Я видел, как вокруг меня носились фигуры, отвратительные собачьи морды ухмылялись мне со звериной жаждой. Получеловеческие глаза закатились в глазницах и издевались надо мной из тени. Я попыталась бежать, но потеряла равновесие, рухнув на пол – я ожидала проснуться, как это обычно бывает во сне, когда падаешь, – но не проснулась. Моя лампа разбилась о землю, и свет мгновенно исчез, пожранный голодной тьмой. Потом они пришли за мной, десятки и десятки глаз, опухших и деформированных. Я почувствовал, как когти обхватили меня, как железные тиски, и в темноте я почувствовал, как мое тело поднялось с пола.
Моя сцена внезапно изменилась. Теперь я оказался на чердаке, сидел перед своим холстом, пытаясь разглядеть, какой образ лежит на нем. Какофония грохота приближалась подо мной, становясь все ближе и ближе. Я запаниковала, взяла ближайшую кисть и отчаянно попыталась закончить начатое произведение. Затем медленно открылся люк на чердак, небольшой квадрат на полу у моих ног, снова открыв почти человеческие глаза, которые смотрели на меня с омерзительной похотью. Я закричал, а затем проснулся.
Холодный пот пронизал меня, когда я пошевелился на диване. Я огляделся и почти ожидал увидеть одного из моих жестоких противников, готового наброситься, но, к счастью, я был один. Солнечный свет проникал в окно гостиной, и я посмотрел на часы и увидел, что утро прошло, было 2:15 дня, и я сильно проспал. Несмотря на мою нехарактерную для меня дремоту, я ни в малейшей степени не чувствовал себя отдохнувшим, даже наоборот, и мог бы спать гораздо дольше, если бы я был недисциплинированным человеком. Я приготовил завтрак и пошел в сад за домом, где закурил сигарету и прогулялся на свежем воздухе, любуясь видами леса за ним. В отличие от моего первого прибытия, теперь среди существ Стрелкового Клафа кипела активность, и всевозможные звери радостно пели, щебетали и каркали. Шум был настолько громким, что я быстро докурил сигарету и вернулся в дом, подняв воротник от холода.
Я по-прежнему не чувствовал желания рисовать и вообще не заходил на чердак в тот день. На самом деле, я активно избегал входа в это место. Мои мышцы болели из-за плохих условий сна, и я бродил по дому из комнаты в комнату, как заблудшая душа в поисках цели. Совершив второй обход комнат первого этажа, я также заметил, что тухлый запах, с которым я впервые столкнулся накануне, теперь исчез. Не могу сказать, что меня это не порадовало. Возможно, ночью сюда пришел мусорщик и унес грязный источник в его логово, чтобы полакомиться в безопасности. Поскольку день приближался, и мне ничего не оставалось, как пить кофе и курить, я решил вместо этого взять с собой несколько сэндвичей и провести остаток дня в деревне Бартон.
У Бартона была небольшая скромная библиотека, а недостаток академической литературы она восполняла местной историей и фольклором. Моей областью поиска, естественно, был дом. С помощью седовласого библиотекаря, который работал в библиотеке столько, сколько я себя помню, мне удалось разыскать некоторую скудную информацию о доме в лесу и семье, которая когда-то претендовала на него. В небольшой книге под названием «Договор о демоническом влиянии в Чешире», написанной автором из Иствича по имени Сэмюэл Гонт, мне удалось найти неясное упоминание о человеке по имени Джонатан Бикхем, который когда-то жил в доме, известном просто как «Дом в Элмвуде». Бикхэм, по словам библиотекаря, был вынужден полностью бежать из Бартона примерно 120 лет назад, когда стало известно, что у него есть небольшая библиотека запрещенных книг, которые в то время были запрещены церковью. Худшее из этих преступников называлось «Les Cults Des Goules» — книга, не совсем незнакомая мне. Я слышал об этой книге еще во время учебы в университете, и неприятные люди всегда шепотом упоминали ее. Я обнаружил, что имя Бикхема представляет особый интерес, поскольку моя собственная фамилия Пикман была чем-то похожа и имела общее происхождение от старосаксонского племени бикоме. О вышеупомянутом отвратительном томе я не смог найти никакой дополнительной информации, кроме того, что автором был француз по имени Граф д'Эрлетт, но у меня было имя Бикхема, и вместо этого я сосредоточился на этом направлении расследования.
За те несколько часов солнечного света, что у меня оставались, я проследил все упоминания о семье Бикхемов и их происхождении. Семья построила и владела домом, в котором я теперь жил на протяжении многих поколений, но покинула его за несколько десятилетий до моего рождения. Тогда это, должно быть, испорченная родословная, которая претендовала на мой любимый дом и покинула его или вместо этого ушла в небытие, оставив его позади. О судьбе линии Бикхемов ничего узнать не удалось, предполагалось, что последний отпрыск семьи умер, не оставив наследника, но были также упоминания об одноименной семье, уехавшей в Новую Англию много лет назад. Казалось маловероятным, что я когда-нибудь смогу собрать воедино окончательную судьбу семьи, но они не слишком меня беспокоили, дом теперь был моим и останется им навсегда.
Мои сэндвичи остались несъеденными, и я выбросил их в ближайшую изгородь на обратном пути по кривым переулкам и тесным бунгало Бартона. Умирающее солнце окрасило деревню сводящими с ума оттенками оранжевого и розового, при этом отбрасывая длинные мутировавшие тени, превращавшие даже самые безобидные объекты в безымянные ужасы. Когда я открыл ворота, чтобы выбрать кратчайший путь к трупу, я осознал уникальную возможность, представившуюся мне для продолжения моих исследований, и воспользовался ею с непоколебимой убежденностью.
Ряды обветренных надгробий представляли собой совершенно иную библиотеку, и я с радостью искал имя Бикхема среди обветренных надгробий. Как ни странно, мои поиски закончились разочарованием, поскольку ни на одном камне не было имени, которое я лихорадочно искал. То, что ни один Бикхэм не украсил эти безжизненные колыбели, меня сильно расстроило, и я вернулся в свой дом, побежденный и огорченный.
Пробираясь по темнеющей лесной тропе, я снова заметил отсутствие звуков животных, и это не было неожиданностью, поскольку я предполагал, что большинство существ, участвовавших в утренней какофонии, были дневными и, вероятно, ушли на покой, но тишина все равно была гнетущей и преследовала меня всю дорогу до дома.
Я зажег газовые лампы в гостиной и выпил в мрачной обстановке, которую снова назову своей спальней на ночь. Солнце теперь совершенно исчезло с неба, позволив звездам и луне выйти на сцену и равнодушно наблюдать за потемневшей землей. Я собирался написать письмо одному ученому другу в Манчестер по поводу Les Cultes Des Goules, но когда я взялся за бумагу, меня охватила волна апатии, и я внезапно почувствовал себя сонным и вялым.
Я снова оказался в туннелях, на этот раз свет был еще более тусклым, поскольку я схватил полуугасшую свечу, а не лампу. Впечатление, что я нахожусь еще глубже под землей, охватило меня, и я бесцельно бродил в случайных направлениях, время от времени спотыкаясь о случайные камни и другой мусор, от глухого щелчка и грохота которого по моей спине пробежал холодок. По мере моего путешествия туннель становился шире и открылся передо мной в большом, почти квадратном помещении, заставленном рядами длинных деревянных гробов. Темнота мешала моему исследованию, но я мог различить десятки ужасных колыбелей, некоторые открытые и разбросанные, другие беспорядочно расположенные друг на друге. Впервые за всю мою историю кошмарных галлюцинаций реальность того, что я видел, начала становиться очевидной. Это не было похоже на сон!
Когда это осознание настигло меня, голос прошептал мне на ухо сзади, его слова были невнятными и, к счастью, непонятными. Когда я почувствовал это зловонное дыхание на затылке, меня охватило ощущение внезапного подъема, и я снова оказался брошенным в одинокие пределы чердака наверху. Я снова присел на корточки перед холстом, пытаясь разглядеть, что на нем нарисовано. Работа казалась более завершенной, чем в моем предыдущем сне, и я заметил, что держу кисть в правой руке, в то время как в другой лежало что-то холодное и студенистое. Лицо у чердачной двери снова что-то бормотало, и, глядя вниз, я увидел не одну, а несколько пар глаз сквозь тонкую щель. Несколько наборов огромных раздутых сфер безумного желе лежали на мне, не мигая катаясь в своих мертвых мясистых глазницах. Я изо всех сил старался игнорировать их и продолжал рисовать. Я сильно напрягался, чтобы по-настоящему увидеть то, что рисовал, но изображение перед глазами было размытым и необоснованно смещалось. В один краткий момент ясности мне показалось, что я вижу собственное лицо, смотрящее на меня с испачканного холста. Когда это осознание охватило меня, я начал паниковать. Звуки грохота внизу раздались снова, и чердачная дверь резко распахнулась. Мое сердце подпрыгнуло к горлу, и я поднял руки, защищаясь, чтобы попытаться отогнать рой когтистых рук, которые вцепились в меня. Я закричал в пустоту, когда более глубокая тьма поглотила чердак и поглотила меня целиком.
Наступило утро, и я с облегчением проснулся с дивана с бешено колотящимся сердцем. Последовал обычный ритуал кофе, сигарет и завтрака, но я чувствовал себя скорее зрителем, наблюдающим за этими обыденными событиями на расстоянии, а не активным в них вовлеченным. Мне снова не удалось собраться с силами, чтобы рисовать, но только на этот раз я почувствовал легкую долю искреннего страха, когда мне в голову пришла мысль о том, чтобы сидеть на чердаке с холстом. Я внутренне ругал себя, разве это не то, чего я хотел? Чувствовать ужас и использовать его как музу, помогающую мне творить? Но как я ни старался, я никак не мог приступить к рисованию и избегал верхних комнат своего дома. Вместо этого я взглянул на импровизированный письменный стол, за которым накануне вечером начал писать письмо, и решил закончить начатое.
Помимо расспроса моего друга о Les Cultes Des Goules, я также спросил, может ли он воспользоваться превосходными возможностями манчестерской библиотеки и узнать всю информацию, касающуюся семьи Бикхемов из Чешира. Я бы сам уехал в Манчестер, но мне не хотелось покидать свой дом, если бы я не потерял ауру ужаса, которую он на меня проецировал, поскольку, как бы сильно меня ни охватывал страх, в конце концов я был уверен в своем убеждении, что смогу превратить его в творчество. Тем временем я навязывался ближайшему источнику информации, который буквально стоял у моего порога.
Выйдя из дома, я направился к приходской церкви в поисках священника в надежде, что он знает, почему ни один Бикхэм не покоится на его кладбище. По счастливой случайности я наткнулся на него, как только выходил из леса. Он стоял, повернувшись ко мне спиной, слегка сгорбившись над надгробием на окраине кладбища, и когда я приблизился, я увидел, что оно было причудливым образом опутано спутанной сетью пышного зеленого плюща, змеившимся вокруг необычного, изношенного и обветренного надгробия. Я не пытался скрыть свое присутствие, поскольку не хотел его напугать, поскольку он, казалось, ничего не замечал и был погружен в свою работу. В руке у него был блокнот, а на полу рядом лежало несколько старых и больших томов, похожих по характеру на те, которые я читал в библиотеке Бартона. Мне пришлось кашлять таким отвратительным и очевидным образом, чтобы привлечь его внимание, что и произошло. Я быстро представился, и он тоже, его звали преподобный Стивен Спенсер, и он, похоже, вообще не хотел со мной разговаривать. Я быстро перешел прямо к делу и спросил, почему, несмотря на то, что семья Бикхэмов проживала здесь на протяжении нескольких поколений, на этой территории не было похоронено ни одной семьи Бикхэмов. Отстраненно и совершенно бескорыстно он ответил быстро и просто. Он объяснил, что семья Бикман имела специальное разрешение совета хоронить своих мертвецов на своей территории. Он догадался, что в Стрелковом утесе, где сейчас лежали покойные Бикманы, была семейная могила или что-то вроде склепа. Однако он предупредил, что несколько лет назад в результате наводнения большие участки лесного массива обрушились и подверглись эрозии, обнажив давно зарытые гробы, которые могут принадлежать, а могут и не принадлежать семье. С этими словами он вернулся к своему окутанному плющом надгробию, и даже когда я поблагодарил его за информацию, он отмахнулся от нее взмахом руки в явно взволнованной манере.
Я узнал родственную душу в этой серой плоти преподобного Спенсера и не хотел больше его беспокоить. Вместо этого у меня было гораздо более захватывающее задание, и, отдав письмо моему коллеге из Манчестера в местном почтовом отделении, я начал свою мрачную охоту за сокровищами в лесу Ганнерс-Клаф. Я понятия не имел, с чего начать поиски спрятанного мавзолея, но, судя по рассказу преподобного о эксгумированных могилах, предположил, что это будет где-то рядом с пологими лесными склонами позади поместья. Как я уже говорил ранее, разницу между садом и лесом было в лучшем случае трудно различить, и я спотыкался и через ежевику, и через крапиву, страдая от крошечных колючек ненужных сорняков, продвигаясь все дальше и дальше. Деревья и папоротники становились все гуще и толще, пока я небрежно пробирался сквозь листву, и после, казалось, вечности борьбы и соскабливания, мои глаза наконец увидели то, что я искал. Передо мной, гордо и дерзко стоящим на поляне, которая представляла собой не что иное, как идеальный круг засохших вязов, было последнее пристанище умерших Бикманов.
Я вошел в кольцо зловещих древесных стражей и наблюдал, как каскад коричневых листьев танцевал по поляне, увлекаемый холодным ветерком, который проявлялся по мере того, как я приближался к своей добыче. Камень местами был серым, но в основном покрыт мелким зеленым мхом, похожим на болезненный мех. Римские колонны, венчавшие ржавый металлический вход, треснули и не подлежали восстановлению, но выдавали очевидную романтическую постройку XVIII века. Перед колоннами стояли две большие вазы, и в обеих скопилась коричневая, вонючая вода, над которой жужжало множество насекомых-незваных гостей. Появление мух было необычным явлением для этого времени года, но, учитывая их аппетит, они могли процветать до осени и позже, если был организован правильный банкет. Однако пожирающие трупы беспозвоночные не были причиной моего прихода, и я прошел мимо застоявшихся чаш и поднялся по ступенькам ко входу в гробницу. Ни замок, ни цепь не препятствовали моему входу в этот дом мертвых, и я распахнул дверь с небольшим сопротивлением, настолько сильным, что она почти полностью сошла с петель, поскольку была хрупкой и истлевшей от столетий ржавчины.
То, что скрывалось в темноте, не вызывало особого удивления. В стенах были вырезаны полки специально для хранения останков, от которых осталось лишь несколько сгнивших гробов. Не в силах сопротивляться желанию взглянуть на тех, кто владел тем, что теперь принадлежало мне, я снял крышку с самой неповрежденной гробницы, чтобы взглянуть на то, что находилось внутри. К моему удивлению, внутри не оказалось ни ухмыляющихся черепов, ни фрагментов костей. Скорее, было что-то одновременно столь обыденное и безобидное, но в то же время столь пугающе внушаемое. Ибо внутри гроба просто лежала масса камней и кирпичей, слишком много, чтобы их можно было положить туда по ошибке, и не было никакой возможности, чтобы они попали туда случайно. Я быстро осмотрел другие гробы, и в их глубине тоже было только такое же холодное скопление камней.
Я учился у внутренней стены мавзолея и ломал себе голову в поисках объяснения, и как раз в тот момент, когда оно формировалось в том темном уголке моего разума, откуда черпается фантастическое, я заметил на полу что-то, что раньше упустил во время своего расследования, - дверь. Это был каменный люк, пробитый толстым ржавым кольцом, который лежал в задней части гробницы и врезался в пол. На нем лежали камни и обломки, а также кучи пыли, но хотя в здании было очень мало света, я мог безошибочно разглядеть очертания этого скрытого входа. Я поспешил и упал на колени, смахивая осадок веков, пока люк не освободился от препятствий. Я попробовал кольцо и обнаружил, что оно упрямо и его трудно снять, но, согнув обе ноги и обхватив обеими руками железное кольцо, я потянул его со всей силой, которую мог собрать мое слабое тело, и в один момент полной победы люк раскрылся и раскрыл свою тайну. Как только крышка была снята, меня встретила тонкая чугунная лестница, прикрепленная болтами к стене полости и ведущая прямо вниз, в темноту внизу. Я про себя выругался за то, что у меня не было с собой источника света, а затем вспомнил о спичках в кармане брюк.
Ударив один о каменный пол, я неохотно посмотрел на него, очевидно, что он мало что дал бы, и если бы я был в более разумном расположении духа, я бы вернулся в дом за фонарем. Однако я зашел так далеко, и мне хотелось двигаться вперед. Я спустился по лестнице и, к счастью, нашел ее довольно прочной, несмотря на ее очевидный возраст. Она более или менее все еще была прикреплена к стене, хотя, когда я спускался, она издавала глухой металлический звук. Путешествие вниз длилось гораздо дольше, чем я ожидал, и иногда я мог чувствовать, как лестница слегка покачивалась, когда я опускал свой вес вниз. К счастью, он сохранялся на протяжении всего моего спуска, и когда я наконец достиг низа, вход наверху выглядел дальше, чем мне было удобно.
Моя спичка, конечно же, погасла, поэтому я зажег другую и пошел вперед.
Я был в туннеле, там было сыро и затхло, и хотя он явно был рукотворным, стены выглядели гладкими и естественными. На коричневых стенах не было ни подсвечников, ни фонарей, и я проклинал этот факт, поскольку спичка быстро перегорела, и мне пришлось зажечь другую. Я проехал около двадцати ярдов, когда туннель превратился в перекресток, пересекаясь с другим проходом, который дал мне три новых возможных маршрута, по которым я мог продолжить свое безумное пребывание. Я решил идти прямо вперед, чтобы меньше шансов заблудиться, и как раз в тот момент, когда я собирался двинуться вперед, я наткнулся на что-то, что хрустнуло под ногами. Немного испугавшись, моя спичка упала на землю, и я опустился на колени, чтобы зажечь еще одну, чтобы увидеть, что я потревожил на земле. Когда бледно-оранжевое свечение вспыхнуло, а затем превратилось в полуполезное пламя, которое вело меня так далеко, я увидел, как свет отражается от того, что казалось разбитым стеклом. Я оглянулся и сразу узнал, что было брошено на пол этой кошмарной норы; это была моя лампа, та самая, которую я уронил и разбил во время того безумного сна, который мне приснился несколько ночей назад. В панике я опустился на колени и поднял осколки, лихорадочно рассматривая их в надежде, что я ошибался. Я порхал между рациональностью и безумием. Как такое могло быть? Размышляя о безумии своего положения, я внезапно почувствовал присутствие позади себя. Я замер, не в силах пошевелиться. Я знал, что не сплю, но закрыл глаза в надежде, что ошибаюсь. Когда шаркающий шум позади меня стал приближаться, я прищурился так сильно, как только мог. Умоляю того бога, который меня слушал, позволить мне покинуть этот кошмар. Холодная рука нежно легла на мое правое плечо, а затем еще одна – на левое. От холода моя плоть сжалась и сжалась, и я, ни секунды не колеблясь, побежал в темноту. Где-то впереди я споткнулся и рухнул на землю. Тьма медленно сгущалась вокруг меня, и гостеприимное бессознательное состояние захлестнуло мой разум.
Когда я проснулся на диване, было темно. Должно быть, я потерял сознание и ударился головой о пол туннеля, поскольку теперь мой лоб украшали несколько небольших порезов. Я посмотрел в карманное зеркальце и подтвердил это, поскольку увидел запекшуюся кровь в местах ударов камней. Мои ноги были мокрыми от грязи, и я не мог понять, как добрался до дома. Если бы не кровь и грязь, я бы не смог отделить сон от реальности и остался бы в неведении о охватившем меня ужасе. Я собрался с духом и встал, направляясь на кухню, надеясь, что чашка кофе сможет прогнать туман из моего разума. Я еще раз коснулся своей израненной брови и резко вздрогнул, и тут меня поразил запах. Это было похоже на запах, который впервые поприветствовал меня несколько дней назад, когда я вошел в дом. Мертвый смрад, трупный и тошнотворный, он с отвратительной безнаказанностью вторгся в мои чувства. Я снова обошел дом, переходя из комнаты в комнату в поисках источника нового трупного запаха.
Расстраиваясь, я глубоко вздохнул и с величайшим ужасом обнаружил, что именно мой рот был источником оскорбительного аромата. Я полез внутрь и с нарастающим отвратительным осознанием провел языком по зубам, чувствуя, как между ними застряли куски чего-то. Я не ел несколько часов и задавался вопросом, как такое могло быть. Я подбежала обратно к дивану и взяла карманное зеркальце, осознав при этом, насколько темно стало в комнате. Я наклонил зеркало как можно лучше против света только что зажженной свечи, чтобы лучше видеть, какой посторонний предмет застрял у меня во рту. Я мог видеть коричневую тягучую материю, свободно свисающую с моих передних зубов. Я потянул его вперед указательным и большим пальцем, и быстрым влажным рывком он улетел. Оно пахло невероятно отвратительно и напоминало какую-то разложившуюся домашнюю птицу. Я почувствовал, как рвота подступила к моему горлу, и побежал к входной двери, нуждаясь в свежем воздухе, который встретил меня порывом, когда я распахнул дверь и опорожнил содержимое своего желудка на ступеньку.
Мгновенно мне стало лучше, хотя я не мог заставить себя взглянуть на то, что только что вышло из моих внутренностей и рухнуло в дверной проем. На улице было темно, должно быть, это было либо раннее утро, либо поздняя ночь, но я не мог сказать ни того, ни другого. Моя рука задела что-то в дверном проеме, и я инстинктивно поднял это, чтобы проверить: это было письмо. Я смущенно пробормотал про себя, потому что для меня было необычно получать какое-либо сообщение, когда так мало друзей или родственников знали мой адрес. Должно быть, это от мистера Фишера, заключил я, вскрыв конверт и прочитав содержимое. Однако я был от моего друга из Манчестера, в ответ на письмо, которое, как я полагал, отправил ему в тот же день. Меня охватило недоверие, я посмотрел на дату: это было через несколько дней после того, как я отправил оригинал письма. Неужели я так долго спал? Что случилось со мной под этим ужасным мавзолеем? Я прогнал сон из глаз и прочитал письмо. Чтобы полностью усвоить его содержание, потребовалось несколько чтений.
Мартин, я не только никогда не получаю от тебя известий, если только ты чего-то не хочешь от меня, но теперь ты хочешь, чтобы я исследовал для тебя твою собственную родословную! Ну что ж, я думаю, вы либо слишком сосредоточены на своей картине, либо слишком ленивы, чтобы получить эту информацию для себя, но я всегда ваш слуга, как вы просили. Что касается Les Cultes de Goules, да, я слышал об этом, как и уверен, что слышали многие из наших «соратников». Честно говоря, это книга о действии черной магии, написанная Франсуа-Оноре Бальфуром – «графом д’Эрлеттом» где-то в начале 18 века. В основном речь идет о подземном культе, который, как говорят, поклоняется Гулям, получеловеческим каннибалам, которые сами почитают гораздо более древних и темных богов. Говорят, что Бальфур вступил в контакт с этим культом и через них узнал об ужасных метаморфозах, которые может пройти человечество, чтобы присоединиться к Гулям, которые бессмертны и живут в бесконечной смерти. На самом деле это чистая фантазия, она была осуждена церковью вскоре после ее публикации, сам Бальфур исчез, но я подозреваю, что он сбежал в Англию или Италию и взял другое имя. Я нахожу забавным, если вы спросите имя Бикхэма, поскольку вы сами являетесь потомком этой линии. Они действительно из Чешира, но некоторые из них, по-моему, позже переехали в Массачусетс, после обвинений в колдовстве. Те, кто в Америке, изменили свое имя и вместо этого стали известны как Пикман, от которого вы произошли, когда они позже вернулись в Британию и снова взяли свою первоначальную фамилию. Последним человеком, носившим кровь Бикхема / Пикмана в Чешире, был некий Натан Бикхэм, который проживал в доме, который вы знаете, собственный, но который вы уже наверняка знали? Или вы хотите сказать мне, что ваша одержимость домом развилась независимо от ваших знаний об этой линии? Потрясающе, у вас явно чувствительная душа, с нетерпением жду вашей следующей картины! Между прочим, Хейвуд хвастался той картиной, которую вы ему продали, каждому придурку в Манчестере, возомнившему себя По или Гойей. Предложения у него были, знаешь ли, в два и в три раза дороже, чем он за это заплатил, кретин. Ваше эго может сильно раздуться, если вы узнаете, что он вешает его рядом с главным шедевром своей коллекции – «Уроком», отвратительным и извращенным чудовищем неизвестного происхождения. Что ж, я надеюсь, что ваша работа идет хорошо, я действительно должен приехать к вам в гости, если позволит время.YoursE.D
Я скомкал письмо и отбросил его в сторону, сознавая теперь весь ужас того, что меня ждало. Пятна краски на моих руках подтвердили то, что я подозревал: моя картина была закончена, созданная во время тисков того извращенного сомнамбулизма, который проклял меня с тех пор, как я вошел в дом. С помощью ночных лордов Элмвуд-Хауса, тех, кто когда-то носил лица смертных родословных Бикхэмов.
Теперь я сижу в жуткой полутьме, и мерцание угасающих свечей — мой единственный источник света и тепла. Я смотрю на чердак, на готовый холст и на нарисованные на нем фигуры. Они почти оживают, когда мои глаза привыкают к темноте. Я вижу орды обнаженных трупов с белой плотью, карабкающихся и сталкивающихся в груду безумия и трупных вершин, на вершине которой я изобразил себя сидящим.
В моих руках нарисован кусок мяса, а на моем лице изображено выражение необузданной похоти. Я слышу, как орда подо мной с грохотом прорывается через дом, они идут за мной, приходят, чтобы поприветствовать одного из своих в стае. Вот как я умру, вот как я всегда знал, что умру. Хотя теперь я понимаю ужасную правду, одна деталь все еще ускользает от меня. Они здесь, чтобы навязать мне этот последний и заключительный акт, который обеспечит мне место в их бессмертных рядах на все времена, пока звезды не умрут и Древние снова не смогут свободно бродить по темным уголкам владений человека.
Однако я не знаю, когда придет конец и я увижу эту безжизненную плоть в своих руках, буду ли я облизывать губы с ликованием, как показано на картине? Или вместо этого мое слабое и немощное тело станет пиршеством для тех отвратительных жильцов, которые даже сейчас медленно открывают дверь на чердак и которые с незапамятных времен ночуют под Элмвуд-хаусом. Дом в лесу. Дом мертвых богов.
Кредит: Ник Лоу
Официальный сайт
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.