Дом, который никто не строил

Старые дома имеют свой собственный дух.

Обычно мы не замечаем днем, когда солнце греет, а окна открыты. Свежий ветерок доносит знакомые ароматы из сада и цветущих жасминовых лоз, пробирающихся сквозь осыпающуюся каменную кладку. По вечерам в моем доме всегда происходит слишком много всего, чтобы это можно было заметить: мама суетится на кухне, а два моих брата толкаются за играми в гостиной. Откуда-то наверху доносится эхо трелей моего дяди, а также стандартный смех его шоу. А в основе всего этого лежит скрипучий, хлопающий джаз, играющий из древнего проигрывателя в логове моего отца, приглушенный и далекий в многочисленных изгибах и поворотах узких коридоров.

В доме уютно, тепло и безопасно, пока все не лягут спать и дом не начнет дышать. Когда тени никогда не остаются там, где им положено, а застоявшийся воздух пропитан незнакомым вкусом. Света никогда не бывает достаточно, чтобы заполнить комнату, независимо от того, сколько выключателей включено. И тишина никогда не бывает полной: отчетливое ощущение

пустота еще мягче, чем скрип половиц или шелест деревянных ставен на ветру. Есть что-то еще, что-то более глубокое, как будто кто-то придумал, как воспроизвести звук тишины, чтобы скрыть то, что мы не должны были слышать.

В нашем доме есть негласное правило, которое заставляет нас молчать по ночам. Иногда мы ловим друг друга в коридорах по пути в ванную или когда ковыряемся в холодильнике в поисках чего-нибудь перекусить. Мы приветствуем друг друга кивком или жестом, а иногда и шепотом, если нужно, но никогда не говорим вслух. Даже будучи детьми, мы с братьями никогда не нарушали тишину по ночам. Это всегда было неуважительно, как крик во время церкви, как будто мы нарушали что-то священное, что существовало еще до нашего рождения и оставалось в этих стенах еще долго после нашего ухода.

«Такой эффект может иметь старая электропроводка», — сказал однажды мой отец. Он так и не уточнил, что именно представляет собой «этот эффект», и не дал нам объяснения того, как неисправный блок предохранителей может ощущаться так, будто что-то в темноте слушает ваше дыхание. "Хотя мне это даже нравится, понимаешь? Я чувствую себя уютно, как будто дом укрывает меня ночью".

«Это связано с системой вентиляции», — сказала мама. "Я тоже это почувствовала, когда мы только переехали, но, честно говоря, почти ничего не замечаю. Просто оставь окно открытым, если тебя это беспокоит".

Я не знала, как ей объяснить, что в доме не хотят, чтобы окна открывались ночью. Я как будто столкнул с дивана одного из братьев, а потом тут же повернулся к нему спиной. Мне не нужно было видеть его лицо, чтобы понять, что он злится. Ему не нужно было бы кричать или бить меня в ответ. Я просто чувствовал, как в воздухе за моей спиной витает гнев, нематериальная вещь, которая смотрела на меня сверху вниз, пока я не извинился и не отдал ему место. Так было и с домом, который душил меня своим гневом, пока я не закрыл окно и не дал ему успокоиться.

"Никто не строит дом, чтобы чувствовать себя так. Если вы спрашиваете меня, почему, то это ваш ответ. Никто никогда не строил этот дом, он просто вырос таким".

Больше всего мне понравилось объяснение дяди, хотя я так и не понял его до конца. Мои родители всегда были чем-то заняты, и братья никогда не позволили бы мне смириться с этим, если бы я сказал им, что боюсь. Однако моему дяде нравилось приглашать меня в гости, потому что больше никто этого не делал. Его ноги больше не работали, и он никогда не вставал, кроме как дотащился до ванной. Я сидел на краю его кровати после того, как принес ему еду, и слушал, как он рассказывал мне о чувствах, которые я не мог описать.

"Не делай мне такого лица. Люди ведут себя так, как будто я сломлен только потому, что я больше не хожу, но пребывание внутри все время дало мне и дому возможность узнать друг друга. Это рассказало мне о том, как иногда приходят люди, рубят деревья и строят дома, и как это вредит земле. Откуда мне знать? Потому что, как только эти люди встанут и уйдут, земля попытается исцелить себя. Сады начнут захватывать дом, и сорняки начнут вырастут высоко, и животные начнут прыгать через заборы, и, пройдя достаточно времени, вы никогда не узнаете, что там вообще были люди.

«Ну, с этим домом то же самое, только наоборот. Земля здесь была чем-то повреждена давным-давно, повреждена чем-то, что существовало здесь еще до прихода поселенцев. И вот земля сделала то, что всегда делает: она растет и исцеляется. Только некоторые раны настолько глубоки, что никогда не заживают должным образом, и поэтому земле приходится вырастить дом, чтобы запереть боль внутри и никогда не отпустить».

«Ты говоришь это только потому, что думаешь о своих ногах», — сказал я ему. «Как может дом вырасти из земли со всеми проводами, трубами и прочим?»

Мой дядя рассмеялся знакомым глубоким смехом, который был настолько необычен для этого места, что с таким же успехом мог исходить из самого дома. «Дом вырос не с нуля, ковры, обои и все такое. Его форма выросла, раздуваясь, как волдырь на земле. А потом пришли люди и, должно быть, подумали, что это заброшенный дом, построенный кем-то до них. Поэтому они его отремонтировали и сделали его удобным для проживания людей — настолько комфортным, насколько это было возможно, учитывая, откуда оно взялось, — и теперь наша очередь присматривать за этим местом».

«А как насчет боли, из-за которой оно разрасталось? Куда это делось?

«Вы бы не спрашивали об этом здесь, если бы еще не знали. Возможно, вы не услышите этого во многих песнях, но есть некоторые обиды, которые никогда не проходят. Так что с таким же успехом вы можете сделать их своими друзьями, потому что они будут рядом до конца вашей жизни. Если дом когда-нибудь решит, что он не хочет, чтобы мы здесь находились, то мне не нужно будет вам об этом говорить.

Я бы не запомнил эти слова, если бы они были неправильными. Я думаю, что мой дом действительно заботился о моем дяде. И мой дядя, должно быть, позаботился об этом, потому что, даже когда ему стало хуже, он не позволил моим родителям отвезти его в больницу. Он никогда не повышал голоса, но был непреклонен в том, что если они заставят его уйти, это вызовет гнев. Я помню, как тогда подумал, как странно он это сказал: «будет гнев», а не то, что он будет злиться. Но единственное, что, казалось, имело значение, это то, что он оставался на месте, и мои родители очень волновались. И, как и в случае с домом, они никогда не говорили мне, что именно не так.

В ту ночь я почти не спал и проснулся, когда услышал, как мой дядя задыхается. Меня удивило, что моей первой мыслью было разозлиться на него за то, что он так шумел, хотя в доме хотелось, чтобы было тихо. Однако звук моего дяди становился все более отчаянным, и мне не потребовалось много времени, чтобы разбудить родителей. После этого все было громко: крики моих братьев, ссоры родителей и даже вой машины скорой помощи, проносившейся по нашей улице. Я думаю, мой дядя попытался бы отбиться от них, если бы он еще не спал, когда его вынесли. Я знаю, что он сделал бы больше, чтобы убедить нас, если бы мог, чтобы мы поверили, что, когда он уйдет, начнется гнев.

Оба моих родителя ехали на машине скорой помощи, и только я и мои братья знали, что произошло. Мы уже боялись и тревожились за нашего дядюшку. Не потребовалось бы много времени, чтобы сбить нас с толку или заставить представить себе чертей из тьмы. Мои братья были так взволнованы случившимся, что не переставали говорить — обо всех соседях, стоящих на крыльце, о пищащих машинах, которые несли медицинские работники, о том, что должно было случиться с моим дядей. Взад и вперед, все громче и громче, а затем снова кричали, когда один из них сказал, что мой дядя умрет.

Крики не прекратились, даже когда они оба наконец закрыли рты. Он звучал так же, как мои братья, звук эхом разносился по коридорам наверху, только голоса больше не кричали о моем дяде. Голоса угрожали друг другу такими жестокими и жестокими действиями, что я вздрагивал в призрачной агонии. Мои братья, казалось, не понимали, что происходит, и продолжали злиться друг на друга, угрожая друг другу по-настоящему, обвиняя друг друга в попытке напугать их. Затем один из них схватил другого за горло, и другой сделал то же самое, и лица обоих пылали красным, поскольку каждый драгоценный вздох был растрачен на рычание ненависти к другому.

Я невольно затаил дыхание от напряжения, пытаясь разнять их, и тогда я заметил, что что-то рядом с нами все еще дышало. Горячий, тяжелый и злой, сила которого росла с каждым вздохом бестелесного существа. Воздух накрыл нас так сильно, что потянул вверх по лестнице, порывы каждого ритмичного рывка взбивали шторы, скручивали ковры и срывали со стен картины. Горячие, мокрые и ненасытно задыхающиеся, а мои братья все это время только и делали, что дрались друг с другом, кувыркаясь из стороны в сторону.

Жестокие крики и угрозы сильнее наполнили воздух здесь, наверху, к ним присоединились голоса других людей, которых я не узнал. Мужчины и женщины всех возрастов, их голоса были наполнены такой презрительной ненавистью, как будто мы одни были причиной всех бед и страданий в их жизни. Плеваясь, ревущей ненавистью, желая нашей смерти и крича на нас между каждым адским вздохом. Тяжелее всего были голоса детей, плачущих и кричащих на нас с таким отвращением и предательством. Их страдания заставили меня почувствовать себя настолько виноватым, что в тот момент я был абсолютно убежден, что заслужил любое наказание, которое мне предстояло получить.

Один из моих братьев уже перестал сопротивляться. Он безвольно лежал на земле, руки остальных все еще сжимали его горло, оба лица были почти неузнаваемы из-за дикости их усилий. Однако жара и давление вокруг нас спадали, а ветер отступал сквозь трещины в половицах и стенах. И вдруг воздух стал резким и холодным, когда каждое окно и дверь отлетели на петли, хрупко встав на место, словно перелом кости. Я сразу понял, что дом дает мне шанс оставить его томиться в боли и ненависти. Я не могу объяснить как, но я знал, что буду в безопасности, если побегу сейчас, оставив своих братьев на произвол судьбы, дарованной им другой рукой. Но так же ясно я знал, что буду нести боль от того, чему я позволил случиться, с того дня до конца моей жизни, и никакой искупительный проблеск утешения никогда не превратит эту боль в моего друга.

Я прошел через одну из открытых дверей, которые мне предложили, но не для того, чтобы выйти наружу. Вместо этого я пошел в комнату дяди, забрался к нему на кровать и натянул одеяло, которое все еще было влажным от его пота. Я укрылась этим одеялом и плакала до тех пор, пока последнее навязчивое эхо гнева не сменилось тишиной, а затем не превратилось в нечто более глубокое, в тот звук тихого смеха, который всегда доносился как будто из самого дома.

В доме, который никто не строил, живет дух. И вместе с этим несет в себе столь давнюю боль, которая, я думаю, никогда не заживет. Но я знаю этого духа по имени и называю его своим дядей. Я сказал ему, что ничего страшного, если он никогда не уйдет, потому что я тоже никогда не оставлю его. Ночью я держу окна закрытыми и веду себя очень тихо, и вместе мы обрели покой. И когда-нибудь другой назовет свою обиду, и они узнают, что это я, и я никогда не буду одинок.

НАПИСАТЕЛЬ: Тобиас Уэйд

(Если вы хотите рассказать эту историю, свяжитесь с автором, нажав ЗДЕСЬ)