Маленькая деревянная шкатулка

Это был обычный рабочий день синих воротничков: приход в 9, работа восемь часов, уход в 5. Мой отец собирался домой, чтобы провести стандартный вечер синих воротничков, когда случилось что-то нестандартное. Когда он ехал домой с работы, на автостраде его машину сбил какой-то придурок-водитель пикапа, пытавшийся выехать на скоростную полосу — вместо этого он врезался в моего отца. Машина моего отца была зажата между этим здоровенным пикапом и бетонной перегородкой — после аварии она выглядела как мясорубка, нарисованная Пикассо. У моего отца дела обстояли немногим лучше: он сломал несколько ребер, а его левая рука выглядела так, будто ее пропустили через кубистскую мясорубку — хирурги не смогли ее спасти. Врач сказал, что моему отцу повезло, что он потерял левую руку, поскольку он правша. Повезло, сказал врач. Откуда у них у всех такие ужасные манеры у постели больного? Моему отцу пришлось пробыть в больнице добрых два месяца — достаточно долго, чтобы накопить огромную сумму долгов в виде медицинских счетов. Когда мой отец наконец вышел, он был далек от функционального состояния — ему предстоял долгий путь физиотерапии и регулярных посещений больницы, прежде чем он сможет вернуться к работе, если предположить, что у него вообще останется работа, когда он выздоровеет. Он был почти бесполезен в доме; Вы никогда не догадаетесь, сколько вам придется использовать свою вторую руку, ну, черт возьми, почти для всего. Для меня, моей мамы и сестры это было огромным куском дерьма, с которым приходилось иметь дело каждый день, не говоря уже о том, что мой отец, должно быть, чувствовал: бесполезным. Бессильный. Обуза для нашей семьи. Я рассказываю вам все это не для того, чтобы вызвать сочувствие — я и моя семья уже этого достаточно, и это никому особо не поможет. Я говорю вам это для того, чтобы вы поняли, почему мы поначалу были так ей благодарны — маленькой деревянной коробочке.

Мой отец начал посещать психиатра примерно через месяц после выписки из больницы. Он не особо любит психологическую помощь — он один из тех парней, которые, кажется, думают, что людей ремонтируют так же, как автомобили, и не понимают, почему кто-то не может просто заглянуть под капот и починить его самостоятельно. Но, по его словам, он слишком долго чувствовал себя слишком паршиво, и ему нужно было что-то с этим делать. Его врач порекомендовал ему психиатра — пожалуй, единственное полезное, что сделал врач. Психиатр, этот слабый парень с такой же слабой бородкой доктора Фрейда, поставил моему отцу диагноз «послеоперационная депрессия». Не то чтобы подобные термины говорили вам чертовски о том, через что проходит человек. После пары непродуктивных сеансов психиатр решает попробовать что-то «неортодоксальное». Психиатр достает эту коробочку из кедра, сосны или другого светлого дерева. Он маленький — туда можно было бы поместить книгу из дешевого магазина, но не более того — и в основном простой: кое-какие скромные завитки по углам, но больше ничего из украшений. "Каждый раз, когда вы чувствуете гнев, грусть или разочарование, - говорит психиатр, - я хочу, чтобы вы уделили немного времени себе, хорошо? Что вы собираетесь делать тогда, это взять эту коробку, открыть ее и запихнуть все плохие чувства внутрь. Вы продолжаете делать это, пока не вытащите все эти неприятные вещи наружу, и когда вы это сделаете, вы закроете эту коробку, уберете ее и сосредоточитесь на том, чтобы выздороветь, пока коробка вам снова не понадобится". Вернувшись домой после сеанса, мой отец провел целый час, топая ногами и ругаясь: много разговоров о претенциозных медицинских работниках, потраченных впустую деньгах и творческих идеях относительно альтернативных мест, где психиатр мог бы поставить свою маленькую деревянную шкатулку. Я почти ожидал, что мой отец выместит свое разочарование на коробке и разобьет ее пополам; Однако, закончив разглагольствовать и бредить, он просто поставил книгу на полку в комнате моих родителей.

Через полторы недели после того, как мой отец получил маленькую деревянную коробку, домой позвонил его начальник. Он сказал моему отцу, что должен отпустить моего отца и заменить его - проще говоря, моего отца уволили. Как говорится, время – деньги, и моему отцу требовалось слишком много и того, и другого, чтобы восстановиться. На этот раз не было криков и ругательств — увольнение лишило его возможности бороться. Повесив трубку, отец заперся в комнате моих родителей. Моя мама и сестра пытались заставить его выйти и поговорить, но ему это не понравилось. Я почти решил помочь, но подумал, что моему отцу, возможно, нужно немного времени для себя. Оказывается, я был прав: через три часа мой отец выходит оттуда с самой широкой улыбкой, которую я когда-либо видел, и начинает готовить на ужин макароны с сыром. Это был полный беспорядок — мука и сухие макароны были разбросаны по всей плоской поверхности кухни, а соус был полон кусков сыра, которые он не смог как следует разрезать, — но улыбка ни разу не сходила с его лица. И вот что я вам скажу: эти дерьмовые макароны с сыром были лучшим ужином, который я когда-либо ел. И все благодаря этой коробке — мой отец просидел с этой штукой три часа, вылил в нее все свое разочарование и вышел из комнаты родителей другим человеком. После использования коробки он не разочаровывался, когда отсутствующая рука мешала ему что-то сделать — он просто возвращался к этому с двойным усилием и в конце концов делал то, что хотел. Он пошел на терапию с улыбкой и вернулся измученным, но все еще улыбающимся. Когда дела шли плохо — когда его поиски работы шли не очень хорошо или медицинские счета становились слишком дорогими, даже если ему просто было трудно чистить зубы, — он запирался в комнате моих родителей с этой маленькой коробочкой и выходил через пару часов, готовый снова покорить мир. Моя семья и я были благодарны за эту маленькую деревянную коробочку. Это была находка, когда мы нуждались в ней больше всего. Однако не в природе вещей просто волшебным образом становиться лучше, если не считать чудесных деревянных ящиков.

Все началось с небольших шишек посреди ночи, через неделю или две после того, как мой отец впервые воспользовался своей маленькой коробочкой. Тревожно, но не слишком тревожно; мы с сестрой немного об этом говорили, но когда говоришь об этом посреди дня, находишь простые объяснения. Старые дома трескаются и трескаются, когда остывают из-за изменений погоды; эти объяснения казались слабыми, когда я сидел в постели и прислушивался к звукам, которые совсем не были похожи на «трески» и «хлопки», но я держал их, и вскоре они стали меня больше раздражать, чем что-либо еще. Если бы на этом все и закончилось, я, возможно, удовлетворился бы этим простым объяснением. Однако на этом дело не закончилось. Некоторые части нашего дома за считанные секунды превращались из теплого в ледяное; Я никогда не знала, что в нашем доме сквозняки, поэтому, когда мои мама и сестра списали это на швы в доме, вызывающие сквозняки, мне было труднее его купить. Теперь немного обо мне: я любопытный человек. Я вижу что-то, чего не понимаю, смотрю на это, думаю об этом, тыкаю в это и подталкиваю, пока не пойму. Я не собираюсь прыгать в тени без какой-либо причины. Но если оно ходит и разговаривает как утка… Итак, я провел небольшое исследование. Наш дом был построен задолго до того, как мы сюда переехали, поэтому я подумал, что, возможно, есть неприятная история, которая могла бы пролить некоторый свет на то, что происходит. Я ходил целых девять — ходил в здание суда за оригиналом разрешения, поспрашивал в отделе городского планирования, проверял газеты. Я ожидал найти старого владельца, который трагически погиб, или, может быть, неблагополучную семью, которая могла оставить в доме немного вражды. Вместо этого я ничего не нашел. По крайней мере, ничего особенно темного или даже необычного; просто список предыдущих арендаторов и старая статья о строительстве моего района. Будучи скептиком, я был немного разочарован. Все любят хорошие истории о привидениях.

Я оставил это дело на потом еще на неделю или две. Мое любопытство, однако, не было удовлетворено — и ночные удары, шаги там, где их не должно было быть, не утихали. Я был вынужден рассмотреть возможность, которую предпочел бы проигнорировать, — маленькую деревянную шкатулку. Я была уверена, что это ни с чем не связано, но мне было трудно убедить себя, что то, что все началось после того, как отец принес это домой, было совпадением. Я позвонила психологу отца. Услышав, что мой отец нашел этому ящику хорошее применение, он был на седьмом небе от счастья; после того, как он немного успокоился, я спросил его о коробке. Я почти ожидал услышать, что он купил его у какого-нибудь захудалого торговца или нашел в подвале старого особняка; Я был разочарован, услышав глубоко обыденное объяснение, что это был проект по обработке дерева, подаренный ему племянником. Прежде чем прекратить свое маленькое расследование, я хотел взглянуть на саму коробку. Я сомневался, что найду что-нибудь, но если я не посмотрю, оно будет съедать меня, пока я не найду. Моя сестра сказала, что мне не следует — это было вторжением в частную жизнь моего отца, — сказала она, — но я решил, что то, чего он не знал, не повредит ему. Поэтому, когда однажды мама взяла моего отца на терапию, я решил проверить маленькую коробочку. Коробка не была спрятана или где-то вне досягаемости — просто лежала на прикроватной тумбочке моего отца. Я не был уверен, что именно ищу; Я просто хотел посмотреть на это, если не больше. Подержу его в руках и посмотрю, почувствую ли я какую-нибудь вибрацию, исходящую от него. Я поднял его и сразу был поражен его весом. Древесина не была тяжелой — я помню, как мой отец размахивал ею после того, как впервые принес ее домой, как будто это была пустяковая вещь, — но почему-то коробка казалась плотной. Я наклонил коробку в руках — однако внутри ничего не сдвинулось и не перевернулось при движении коробки. Пытаясь немного обуздать свое любопытство — я не мог полностью отрицать, что слежу за чем-то личным, касающимся моего отца, — я провел руками по завиткам по краям коробки, ощущая неровную отделку по бокам. Однако с пустой коробкой мало что можно сделать, поэтому я решил еще немного удовлетворить свое любопытство и открыть ее. Едва я успел приоткрыть ее, как услышал закрывающиеся двери машины — мои родители были дома. Я поспешил закрыть ее, поставить обратно на стол и случайно швырнул в стену; он казался вдвое менее тяжелым, чем раньше, хотя я, вероятно, только что приспособился к его весу. Осторожно поставив коробку на место, я заметил странный запах в воздухе — все, что было в коробке, пахло горелым моторным маслом. Я включила вентилятор в комнате родителей, надеясь, что он устранит запах. Я бросился в свою комнату, когда открылась входная дверь, плюхнулся на кровать и открыл книгу. Мои родители поздоровались, возвращаясь в свою комнату и закрыв дверь. Пятнадцать минут прошли без происшествий — я решил, что, вероятно, все в порядке, и вздохнул с облегчением.

Той ночью – возможно, рано утром следующего дня – меня разбудил странный шум. На тот момент это не было чем-то новым, но мне почему-то стало особенно не по себе. Я прислушался на мгновение, надеясь, что смогу определить это как что-то на 100% нормальное. Я испытал некоторое облегчение, когда узнал это: помехи в телевизоре. Не желая добавлять высокие счета за электричество к длинному списку забот моих родителей, я заставил себя стряхнуть с себя затянувшуюся тревогу и встать, чтобы пойти в гостиную и выключить его. Зайдя в гостиную, я увидел фигуру, сидящую в кресле перед телевизором — силуэт моего отца в статических помехах, которые воспроизводил телевизор. Я спросил отца, что он делает, смотря помехи посреди ночи. Какое-то время он не отвечал; затем усталым голосом, который я узнал по первым дням после того, как он вернулся из больницы, он сказал мне, чтобы я снова заснул и перестал его беспокоить. Он взял пульт с прикроватного столика слева от стула и немного выключил телевизор. Мне было более чем любопытно внезапное изменение его настроения за последние несколько дней, но я решил, что лучше не заострять внимание на этом вопросе, и вернулся в свою комнату. Когда я лег в постель, мне пришло в голову нечто странное: когда мой отец схватил пульт, я не заметил, как его плечи двинулись и потянулись влево. Я отмахнулся от этого, считая, что мой полуспящий мозг играет со мной злую шутку, и попытался снова заснуть.

На следующее утро, когда мы с сестрой собирались в школу, мой отец вышел из комнаты родителей с сонными глазами и зевая. Моя сестра спросила его, хорошо ли он спит; он сказал нет, у него были проблемы со сном. Я сказал ему, что просмотр помех в телевизоре посреди ночи вряд ли поможет при приступе бессонницы — возможно, это не самая лучшая вещь, о которой можно шутить, но я злюсь, когда не высыпаюсь. Отец посмотрел на меня в недоумении. Он спросил, о чем, черт возьми, я говорю; Я спросил его, о чем, черт возьми, он говорит. Опять же, тактичность — не моя сильная сторона, когда я устал. Это продолжалось минуту или две, прежде чем моя мама сказала нам обоим прекратить это. Когда я немного остыл, мне пришло в голову, что мой отец, похоже, был искренне сбит с толку моим вопросом — он не помнил, чтобы я нашел его перед телевизором вчера вечером. Возможно, это был странный побочный эффект от миллиарда и одного лекарства, которое он принимал.

Я больше не думал об этом до тех пор, пока неделю спустя не пришел домой и не обнаружил, что моя сестра ссорится с отцом. Она жаловалась, что он кричал на нее из комнаты наших родителей, чтобы она перестала так шуметь, когда она вернется домой; мой отец настаивал, что он дремал несколько часов, а она воображала разные вещи. Когда я вошел в гостиную, мой отец выбежал оттуда, жалуясь на то, что ему приходится иметь дело с этим дерьмом после того, как его коробка сломалась. Я спросил его, что случилось с коробкой. Я старалась не показывать нервозности, вспоминая, как неуклюже справилась с этим, пока мама и папа отсутствовали на прошлой неделе. Мой отец сказал, что одна из петель сломана, и она не закрывается до конца. Я предложил попробовать починить шарнир; мой отец чуть не потерял самообладание и угрожал посадить меня на полгода, если я прикоснусь к его коробке. Мы все стояли и смотрели друг на друга минуту, прежде чем мой отец вздохнул и вышел из комнаты. Он заперся в комнате моих родителей, вероятно, чтобы воспользоваться коробкой. Мы с сестрой решили сосредоточиться на домашнем задании, пока не придет папа. Пару часов спустя он вышел из комнаты моих родителей, шаркая ногами и извиняясь. Он извинился за то, что кричал на нас; он до сих пор не помнил, как кричал на мою сестру из-за шума, но все равно извинился за это. Мы сказали, что все в порядке, и вернулись к домашнему заданию.

Не желая усугублять растущее количество жуткого дерьма, происходящего в нашем доме, мы снова попытались найти простые объяснения. С возрастом люди иногда становятся забывчивыми — черт возьми, я с трудом могу следить за своим графиком, а мне полагается быть в расцвете сил. Парень лет сорока пяти, весь день прокачивающий всевозможные наркотики с непроизносимыми названиями? Вещи забудутся, и это, вероятно, немного расстроит человека – совершенно естественно. Совершенно нормально. Это то, что моя мама сказала мне и моей сестре, когда мы говорили с ней о том, что папа забывает вещи, которые мы все видели или слышали от него. Никто из нас не верил в это, и наша мама это знала; наша мама не поверила этому, и мы это знали. Но именно эта маленькая коробочка поддерживала нашего отца; никто из нас не хотел, чтобы все вернулось во времена, предшествовавшие ящику, поэтому никто из нас не вызывал кого-либо на нашу маленькую карусель отрицания. Эти обрывки воспоминаний становилось все труднее игнорировать, и они никогда не были приятными — мой отец всегда кричал на кого-то или топал по лестнице, пока остальные готовили ужин или смотрели телевизор. Мы старались не указывать на эти странные вещи — мы говорили об этом между собой, но никогда в присутствии отца. Хотя мой отец не глупый. Он мог сказать, что мы что-то скрываем от него — как бы мы ни старались, было слишком сложно понять, что он запомнит, а что нет, и иногда мы могли что-то упустить. Когда это происходило — когда на кого-то из нас смотрели пустым взглядом, означавшим, что мы только что упомянули что-то, чего он не помнит, — мы изо всех сил старались сменить тему и не поднимать ее снова. Мой отец заметил, когда это произошло, и это его очень разозлило — думаю, именно отсюда я беру свое агрессивное любопытство. Это означало, что все больше и больше времени он проводил наедине с коробкой, чтобы успокоиться. Однако по мере того, как мой отец все больше и больше пользовался коробкой, его провалы в памяти становились все чаще и чаще — он все чаще и чаще что-то забывал, и его настроение во время этих провалов становилось все хуже и хуже. То, что началось как раздражительность, переросло в ярость и, в конечном итоге, в насилие. Однажды поздно вечером моя сестра проснулась, чтобы перекусить, и обнаружила, что наш отец стоит посреди кухни при выключенном свете и смотрит в окно на задний двор. Она спросила его, что он делает; он ничего не сказал. Она сказала ему перестать ее пугать и вернуться в постель. Мой отец все еще ничего не сказал; вместо этого он взял из раковины кастрюлю и швырнул ее в нее. К счастью, моя сестра смогла увернуться и убежать в свою комнату, где она плакала, пока не заснула. Естественно, утром папа ничего не помнил. Вот где я подвел черту. Я понимал, что хочу быть внимательным и дать отцу некоторую свободу действий на пути к выздоровлению. Но это дерьмо было непростительно, и моя семья заслуживала лучшего, чем эта чушь про Джекила и Хайда — в следующий раз, когда мой отец впадет в какое-нибудь плохое настроение, я позвоню ему. Это было бы некрасиво, но это нужно было сделать.

Я решил, что мне не придется долго ждать, и я правильно понял. В ночь после того, как я решил, что мне нужно поговорить обо всем с отцом, я проснулся посреди ночи от статического звука из телевизора. Это будет третий раз за месяц, когда я увижу отца сидящим в темноте в гостиной и смотрящим на выключенный канал телевизора. Борясь с растущим чувством беспокойства из-за необходимости противостоять отцу, я встал и спустился в гостиную. Я нашел его таким же, как и раньше: сидящим в темноте и тишине, вдали от помех, исходящих от телевизора. В качестве приветствия я сказал ему, что ему будет трудно заснуть, всю ночь глядя в телевизор. Он посоветовал мне заняться своими чертовыми делами и вернуться в постель; это отправило мою вежливость прямо в окно. Я сказал ему, что ему нужно прекратить это дерьмо — он чертовски напугал мою маму и сестру своим поведением, и это развалило нашу семью. Он тоже не делал себе никакой пользы — он просто злился еще больше и все больше и больше полагался на эту коробочку. Я сказал ему, что он должен разорвать порочный круг здесь и поговорить о том, что его беспокоит, как взрослый человек. Мой отец какое-то время молчал. Я чуть не закричал на него, чтобы он просто сказал что-нибудь — что угодно, — когда заметил, что его плечи вздымаются. Я подумал, что он, возможно, начал плакать еще до того, как я это услышал — он смеялся. Старый ублюдок смеялся надо мной. Я сказал ему, что из всех реакций, которые он должен был бы иметь на то, что я ему сказал, смех был наименее уместным. Мой отец взял себя в руки и сказал, что я должен пойти и принести ему коробку — мы могли бы поговорить после того, как он проведет с ней немного времени. Я подумал, что он, вероятно, тянет время, но все равно пошел за коробкой. Этот смех меня сильно расстроил, и мне хотелось как можно скорее выйти из комнаты. Я поднялась обратно по лестнице и как можно тише открыла дверь родителей. Моя мама очень крепко спит, как и мой отец, когда он на самом деле спит, но я не хотел проявить неосторожность и случайно разбудить ее. Мои глаза еще не совсем привыкли к темноте; Не желая стучать пальцами ног по мебели в комнате родителей, я включил телефон и использовал экран для минимального освещения. Я направил слабый свет на тумбочку и с удивлением увидел коробку с широко открытой крышкой. Я подошел ближе и почувствовал резкий запах горелого моторного масла. Я попыталась прикрыть рот и случайно осветила светом телефона маму и папу. Они оба лежат, спят. Мой отец шевелится и что-то бормочет, переворачиваясь на другой бок. Я смотрю на своих спящих родителей, ничего не понимая. Я начинаю выходить из комнаты, качая головой, как будто могу разобраться в этом беспорядке с помощью бессмысленного отрицания. Выйдя из комнаты, я натыкаюсь на что-то позади себя. Я оборачиваюсь и вижу кошмарную версию моего отца. Его глаза налиты кровью и смотрят на меня с крайней яростью, но в то же время они слезятся, и слезы текут по его искаженному лицу. Его рот искривлен в гримасе боли – нет, тоски. Я чувствую, как от него исходит лихорадочный жар, и меня захлестывают волны ужасных чувств — гнева, депрессии, боли, изнеможения, все это захлестывает меня, и я парализован всем этим, и мне ничего не остается, кроме как смотреть на этого извращенного близнеца моего отца. Прежде чем я успеваю осознать ужас, стоящий передо мной, меня толкает существо с лицом моего отца. Я падаю с лестницы, а он смотрит на меня той жуткой смесью всего ужасного, что может чувствовать человек. Я ударился о нижнюю ступеньку лестницы с такой силой, что из меня выбило дыхание; Я пытаюсь позвать родителей, но не могу произнести ничего громче, чем хрип. Я оглядываюсь по сторонам, пытаясь найти что-нибудь, за что можно было бы ухватиться и подтянуться. Прежде чем я успеваю что-либо найти, я чувствую, как меня поднимают за горло. Уже задыхаясь, я вижу, как перед глазами появляются темные пятна; Прежде чем мое зрение полностью угаснет, я вижу искаженное лицо моего кошмарного отца, пристально смотрящего на меня, когда он поднимает меня в воздух левой рукой. Его левая рука. Я снова смотрю на руку, которой не должно было быть, и вижу почерневшую, сморщенную кожу — та небольшая плоть, которая у нее была, свисала разлагающимися кусками, а сквозь дыры в коже виднелись кости. Мой желудок бесполезно вздымается, горло передавливается, а легкие горят. Когда я теряю сознание, в моем умирающем уме вспыхивает последняя тревожная мысль. То, что держало меня за горло – это видение ярости, агонии и страданий, которое преследовало мою семью, – я освободил его. Вам не нужно умирать, чтобы оставить призрак — вы впихиваете достаточно страданий в одно место, вытесняете их из своей головы в простой деревянный ящик, чтобы кто-то мог его открыть и выпустить на волю, и вы получите измученный дух так же верно, как если бы вы умерли трагической смертью. Глядя на существо в последний раз, на его лицо, искаженное маской страдания, когда оно держит меня за горло, у меня достаточно времени, чтобы помолиться, чтобы моим маме и сестре не пришлось усвоить это на собственном горьком опыте.

Кредит: Логан Фальк