Кукольный театр на моем чердаке

Это было последнее, что я помнил перед смертью отца. Впервые я это увидел.

Мне тогда было восемь лет. За окном моей спальни было темно, и в моих глазах появился знакомый ожог. Слезы увлажнили мои юные щеки. Мое дыхание сбилось, когда оно достигло моих легких. Я уверен, что однажды ревущий крик сменился несколькими всхлипываниями. Я пытался занять свои мысли бессмысленной задачей — крутить по спирали мою любимую разноцветную чернильную ручку за столом. Нажав ярко-красную камеру, я нарисовал на белой странице маленькие огненные смерчи. Именно тогда я это услышал. Длинная извилистая строка нот, возвещающая о приходе оптимистичной и нервной мелодии аккордеона. Радостная мелодия ненадолго сузила мою бровь, прежде чем я раскрыла широко раскрытые глаза в улыбке. Песня подарила мне яркие образы клоунов, шлепающих друг друга пирогами, смелых артистов на трапеции, парящих в воздухе, и огромных слонов, бьющих хоботами на большой сцене. Я был убежден, что меня ждет великолепное представление, и, казалось, все, что мне нужно было сделать, это открыть свой шкаф.

Я поднялся на ноги и прорезал путь ножками стула по деревянному полу. Я вытерла последнюю слезу и направилась к двери чулана. С каждым моим шагом старые половицы скрипели подо мной, и с каждым шагом ноты аккордеона все быстрее доносились до моих ушей. Песня звучала безумно, пока я стоял перед дверной ручкой. Я представил, как аккордеонист мокрый от пота, пока его пальцы летают по клавишам. Я остановилась у двери, как будто он мог меня видеть. Как будто он хотел сказать: «Поторопись, малыш, я умираю здесь», когда его ярко-красное лицо надуло воздух. Я хихикнула от этой мысли, но решила избавить его от страданий, повернув ручку и распахнув ее. Ничего. По крайней мере, ничего нового. Только моя одежда, свисающая с вешалки, мой ковбойский постельный комплект, который был слишком прохладным для такой холодной ночи, как эта, и металлическая бейсбольная бита, лежащая на полу.

Ко мне пришел момент разочарования, но надежда все еще присутствовала в форме песни. Аккордеон все еще был в бешенстве, если не в еще большей степени. Это также было немного громче. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что песня не взялась из шкафа. Я заметил, что не могу определить, откуда он исходит, отслеживая звук. Я знал только, как будто это было врожденным для меня, что звук доносился с чердака. Я улыбнулась, поняв, что цирк, возможно, все-таки пришел ко мне домой. Лишь тонкая деревянная доска отделяла чердак от моего чулана. Он покоился в своем углублении на вершине крутого деревянного склона с пятью горизонтальными деревянными досками, которые служили опорой. Нервы сжимали мою грудь, но волнение в моем восьмилетнем сознании перевесило подозрения. Песня превратилась в натиск нот, которые, казалось, невозможно было исполнить с каждым шагом, который я поднимался по склону. Оказавшись наверху, я отодвинул деревянную крышку в сторону. Песня в тот момент была такой громкой, будто аккордеонист залез мне в ухо, чтобы сыграть. Наверху была только пустота. Черный как смоль квадрат врезался в потолок всего в нескольких дюймах над моей головой. Я потянулся наверх, на черный как смоль чердак, высунув руку сквозь черное ничто. Меня охватила краткая паника, когда я ударил по столбу, на котором, как я знал, находился выключатель. К счастью, он дал о себе знать, и я включил его с успокаивающим щелчком.

Я поднялся на теперь уже тускло освещенный чердак. Когда я переступил порог, воцарилась тишина. К моему разочарованию, конус света от одинокой лампочки не выявил ни одного клоуна. Ни один гимнаст на трапеции не прыгал по воздуху на смелой высоте. Ни один слон не покачнулся, пока они балансировали на большом бетонном шаре. Только общий беспорядок на чердаке. Паутина свисала со стропил. Украшения, приговоренные к сбору пыли за преступление несвоевременности, и оболочки предметов, когда-то любимых, теперь обреченных на титул «антиквариат», который моя мать начала собирать в том году. Однако было хоть что-то новое. В его углу на свету выступала полоска окрашенного в розовый цвет дерева. Я прищурился, чтобы лучше рассмотреть, и, как по сигналу, зажегся еще один свет. Свет, которого я никогда раньше не видел на чердаке. Он залил розовый предмет слоем света. Это был кукольный театр. Розовый цвет был расшит замысловатыми синими и золотыми узорами, хирургически нанесенными на изделие любящей рукой художника. Я определил, что художник принадлежал к прошедшим столетиям, наблюдая за сколами, трещинами и занозами, появившимися на дереве от времени. На фасаде театра была нарисована фреска. На ней был изображен ребенок, танцующий со струнами, которые спускались с туманных краев картины и туго обвязывали суставы ребенка. Над ним находилась сцена, скрытая королевским синим занавесом. Свет на чердаке потускнел до едва заметного свечения. Затем включился прожектор и из тусклого освещения вырезал круг на полу. Меня это сначала поразило. Я был уверен, что раньше его не существовало, но все же с радостью воспринял это как приглашение и встал в его центре.

Занавески раздвинулись, открыв вид на лес деревьев, вырезанных вручную из плотной бумаги и наклеенных на белый фон. Хотя я не мог видеть сам инструмент, аккордеон играл непринужденную мелодию, создавая атмосферу. В левом нижнем углу сцены находилась ручная марионетка оленя. Он вытянулся, показав пухлые руки с набитыми пальцами и пластиковые рога, приклеенные к голове. Потом свернулась в клубок и заснула с комичным храпом. Мелодия подошла к концу, и после паузы, заполненной лишь храпом, из-под сцены выпрыгнула новая марионетка. Это была кукла-медведь. Медведь мотнул головой спящему оленю, затем мне, затем снова оленю, затем снова мне. Каждым взмахом головы аккордеон играл трель нот. Преувеличенные жесты заставили меня рассмеяться. Затем он прижал свою утолщенную руку с острым когтем ко рту и прошипел с протяжным шипением. Аккордеон ненадолго остановился.

Медведь стал подкрадываться к оленю, подпрыгивая и покачиваясь под повторяющиеся звуки аккордеона. Затем, с шумной песней, медведь пыхтел, пыхтел, пыхтел и испустил чиханье, которое разнеслось по чердаку, сопровождаемое грохотом кувыркающихся нот аккордеона. Я снова засмеялся, пока олень не поднял голову и не заморозил меня на мгновение. Он оглядел сцену, затем на меня. Он зевнул и снова заснул. Я был рад, что нас не поймали. Медведь снова посмотрел на меня и сказал: «Шшшшшш». Я повторил его жест, чтобы показать свое понимание. Он продолжал красться, комично подпрыгивая под аккордеон, пока не оказался над спящим оленем. Он снова посмотрел на меня. Прикрыв рот обеими руками, он усмехнулся. Я сделал то же самое, чувствуя себя озорным из-за нашей общей маленькой тайны. Затем медведь поднял коготь в воздух и вонзил его в оленя чуть ниже подбородка. Мои глаза широко распахнулись, рот приоткрылся, глядя на дисплей. Олень лежал там. Оно задыхалось и хватало ртом воздух. Малиновая жидкость скопилась у него во рту, когда он попытался пошевелить губами. Я в шоке наблюдал, как удар оставил бедную марионетку оленя тонуть в собственной крови. Затем в одно мгновение я оказался в постели, и наступило утро.

Сначала я воспринял это как сон. Яркий сон, но тем не менее сон. «Это был несчастный случай». Моя мать повторила мне это утром, задыхаясь от горя. Мне было трудно осознать то, что она сказала. Для восьмилетнего мальчика его отец нерушим. Как могло простое падение вычеркнуть его из нашей жизни? Моя мать тоже не могла смириться с этим фактом. Следующие пару лет ее разум защищал ее от постоянного страха. Вскоре после этого она забрала меня из школы. Она заменила мне образование книгами. Некоторые мне надоедали до изнеможения, но мне пришлось закончить одно, прежде чем она подарила мне другое. Моими любимыми всегда были вестерны. Особенно, когда одинокий и отважный шериф преодолеет все трудности и спасет город. Каждый раз, когда я вспоминал, что мне страшно, я представлял себя в десятигаллонной шляпе с железным револьвером, привязанным к бедру. Каждый раз, когда мама дарила мне новую книгу, я придумывал наряд. Ничто не пугало меня больше, чем видеть, как ее рука становится тоньше, тоньше и тоньше, пока паранойя морила ее голодом. Пока она не ушла бесследно, когда мне было десять.

Ее исчезновение стало последним камнем на пути к спальне моей бабушки. Я смотрел, как легкий дождь забрызгал окно. Негостеприимные обстоятельства последних двух лет почти полностью заморозили мою память. Хрупкая, испещренная возрастом рука моей бабушки нежно массировала мою спину, пытаясь растопить холодную тюрьму. Я едва мог это почувствовать. Мои мысли были только о матери. Куда она ушла? Почему она ушла?

«С тобой все будет в порядке». Моя бабушка говорила с такой же нежностью руки. Как будто ее слова могли успокоить мучившие меня вопросы.

Я оторвал взгляд от окна и встретился с ней. Через ее зрачки я мог видеть, что горе было взаимным. Она выдавила из себя ухмылку, которая зажгла свечу счастья в моих бесконечных тенях беспокойства. Я хотел ответить взаимностью, но не смог. Все, что я мог сделать, это задать вопрос, который мучил меня больше всего.

— Это была моя вина? Я захныкал. Этот вопрос словно камень застрял у меня в груди. Я едва нашел воздух, необходимый, чтобы произнести это. Она потянулась к моим щекам обеими руками, словно пытаясь остановить поток из трубы, которая только что лопнула под давлением. Она отчаянно покачала головой: «Нет».

— Ты всегда можешь поговорить со мной. Она заверила меня. Я хотел сказать ей все, что мог, но не знал, что сказать. Я почти ничего не помнил о последних двух годах. Вместо этого я легким кивком головы дал ей обещание, что когда-нибудь сделаю это. Она поджала губы и кивнула в ответ, признавая, что я пока не могу.

«Я люблю тебя, ты знаешь, пока ничего не останется». Сказала она с осторожностью. На короткое мгновение меня одолела полная улыбка. Редкое явление со времени смерти моего отца. Она встала и посмотрела на меня через плечо. Последний взгляд перед уходом на ночь. После того, как она исчезла за щелчком двери, я понял, что мне все равно, что мне нечего сказать. Я хотел задать ей все остальные вопросы, которые приходили мне в голову, но молчал, опасаясь того, что может выйти наружу. Я боялся обременять ее поиском ответов, которых у нее не было. С воображаемой ковбойской шляпой на голове и пистолетом на бедре я решил, что это не самый смелый поступок. Я знал, что мне нужно выяснить, что случилось с моей мамой, и моя единственная надежда на ответы лежала в старом доме. Поэтому я открыл окно спальни, схватил фонарик и пошел их искать.

Я сделал это после тридцатиминутной прогулки через город. Это был небольшой одноэтажный дом. Черепица имела пробелы в однородном узоре. Пластиковые ставни остались треснутыми и сколами. Тени покачивались над разбитой дорожкой, отбрасываемые высокой травой во дворе. Синий брезент все еще колыхался на ветру, закрывая разбитое окно сбоку дома. Как ни странно, я помню, как его сломали после смерти моего отца, но не имел ни малейшего представления о том, как это сделать. Я бросился на крыльцо, избегая всех змей, которые, как мне представлялось, обитали в высокой траве. Я порылся в кармане в поисках ключа от двери. Я вставил его в замок, и, повернув, дверь распахнулась.

Одеяла все еще лежали скомканными на диване. На полках в столовой остались нетронутыми фарфоровые безделушки из маминой коллекции. Наши фотографии все еще висели на своем исходном месте. Я мог бы легко убедить себя, что все еще живу там, если бы не приглушенный мускусный аромат, проникший в мою кроватку. Я пошел по коридору, позволяя лучу фонарика указывать мне путь. Моя комната находилась напротив комнаты моих родителей. Я заметил серебряный замок, вбитый в дверной косяк моей спальни снаружи и оставленный незапертым. Что-то я не помню, чтобы оно там было, но я решил оставить это в покое. Я вошел в комнату родителей. Окидываю лучом фонарика, чтобы увидеть знакомую мебель. Кровать, тумбочка и соответствующий набор ящиков были беспричинно разбросаны по комнате. Глубокие порезы испещряли пол спальни, густо скопившиеся перед входом.

Я рылся в ящиках с одеждой и вещами, накопленными за всю жизнь, слишком ценными для мусора, но недостаточно ценными, чтобы их можно было увидеть. Я порылся в старом ящике с носками моего отца, который остался нетронутым после его кончины. Мой палец столкнулся с холодным предметом. Я извлек его из глубин ящика с носками и показал на ярком свете фонарика. Все это было слишком знакомо. В моей руке блестел складной карманный нож с ручкой королевского синего цвета. Увидев этот объект, я вспомнил об этом.

Мой отец усадил меня на край кровати за несколько месяцев до несчастного случая. Он рассказывал мне истории о холодных ноябрьских утрах со своим отцом. Они наблюдали за восходом солнца из-за деревьев, стволы винтовок были направлены на траву внизу, надеясь, что в перекрестии прицела появится олень. В большинстве случаев этого не происходило. Все время они разговаривали приглушенным голосом. Но прилив, который можно было почувствовать, когда действительно появился олень. Каждый раз он одевал их этим перочинным ножом с синей ручкой. Как только он протянул его мне, я провел пальцем по его четырехдюймовому лезвию. Его детство не было добрым до предела, и я надеялся, что и мое не будет таким же. Я держал его при себе в любое время, когда мог. Я спросил себя, тогда почему он был закопан в ящике для носков моего отца? Моя память была бесполезна. Бесполезно было и вспоминать, почему на лезвии прилипли коричневые пятнышки. Ржавчина? Оленья кровь? Моим неопытным глазам было трудно это определить в свете фонарика. Но я знал, что это не приблизит меня к поиску мамы. Поэтому я сунул его в карман и продолжил поиски.

Я порылся под кроватью и за мебелью и обнаружил комки пыли. Я проверила шкаф, отодвинула сумки с багажом и разложила одежду на вешалке. Позади них была деревянная панель, прикрепленная к раме одним черным винтом. Хотя я не помнил о его присутствии в шкафу моей матери, он открыл пропасть в моем желудке. Это было так глубоко, что мое сердце погрузилось в эту глубину. Я захлопнула дверь чулана и прижала ее к своей спине. Побежденный, я ссутулился и попытался сдержать слезы. Я снова надел воображаемую ковбойскую шляпу, стиснул челюсти и нахмурился, сдерживая слезы. Я стиснул зубы при мысли о том, что меня чуть не довело до слез из-за чего-то, чего я даже не мог вспомнить. Я поднялся на ноги, подошел к кровати и сильно пнул тумбочку, что вызвало немедленный СТУК. Я на мгновение остановился, опасаясь, что что-то сломал. Как будто кто-то был рядом, чтобы отчитать меня за выходку. Я взял фонарик и проверил под тумбочкой. Книга упала на пол. Я вытащил его и увидел скотч, обернутый вокруг крышки. Я положил его на кровать и нащупал что-нибудь еще, застрявшее под прикроватной тумбочкой. Еще одна книга, примерно такого же размера, тоже была приклеена к тумбочке. На обложках на одной было написано перманентным маркером «1 января 2006 года», а на другой карандашом — «2007».

Мне потребовалось время, чтобы обдумать то, что я только что нашел. До несчастного случая с моим отцом моя мама посвятила себя своему дневнику. Я заметил, что она часто записывает самые яркие моменты своего дня после заката. В конце многих приятных дней она даже приглашала меня к себе в комнату, чтобы прочитать ее воспоминания. Она пригласила меня в свои мысли через дверь чернил на бумаге. Я всегда бросалась на кровать, чтобы послушать, как она рассказывает о своем дне. Эти воспоминания никогда не покидали меня. Оглядываясь назад, я понимаю, что было очень смело поделиться с кем-то своими уязвимыми мыслями. Даже если этот кто-то всего лишь ее ребенок.

Я схватил обложку, готовый перевернуть страницу с улыбкой на лице, но обнаружил, что застыл. Несчастный случай с моим отцом произошел в конце 2006 года. Я знал, что в конце концов мне придется туда добраться. Я знал, что мне придется наблюдать, как моя мать превращается в вечно напуганного незнакомца. Я подумывал просто быстро пролистать страницы, чтобы найти ответы на вопрос, куда она могла пойти. Я волновался, что могу что-то пропустить, и, самое главное, я скучал по ней. Я скучал по тому, какой она была до паранойи, и хотел прочитать все ее разумные слова, какие только мог. Поэтому я открыл обложку книги под названием «1 января 2006 года» и начал читать.

1 января 2006 г.:

Моё новогоднее обещание начинается! Пару недель назад я купил два журнала в предвкушении. Они были по принципу «купи один, получи один», поэтому я не мог пройти мимо! Я сижу здесь уже как минимум тридцать минут, пытаясь придумать, что сказать. Что-то в пустой странице так пугает. Я чувствую себя подростком с ее дневником маленьких секретов! И все же, немного о себе. Я уже 12 лет жена красивого мужчины, которого встретила в старшей школе, Ноя. Конечно, иногда он действует мне на нервы, но, думаю, я все равно люблю его. Я также мама 8-летнего моего маленького детёныша Берри. Медведь такой милый мальчик. Он хотел показать мне муравья, которого нашел пару дней назад, и разозлился на меня, когда я швырнул его на землю. Он боялся, что я его повредил, поэтому следующие 10 минут мы потратили на поиски его маленького друга-муравья, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Он такое благословение. Теперь я гораздо больше, чем просто мать и жена. Еще я заядлый антиквариат! Avid, возможно, слишком сильное слово (я только начал недавно), но до сих пор мне это нравится.

В любом случае, я думаю, мне следует записать, как я планирую использовать этот дневник. Я хочу, чтобы это был поток сознания. Я веду записи и время от времени добавляю обновления антиквариата на всякий случай. Но главное, я не хочу, чтобы время отнимало у меня моменты моей жизни. Они слишком драгоценны.

***

У меня глаза затуманились, пока я это читал. Неизбежная улыбка тронула мои щеки. Я совершенно не помнил историю, которую она рассказала о муравье, но это не имело значения. Это, несомненно, была она. Ее голос, ее тщательный почерк — это была моя мать. Я подавил всхлип тыльной стороной ладони. Собравшись с силами и прищурившись, я снова включил фонарик. Я осветил темную комнату ореолом света, чтобы подтвердить, что я один, и, самое главное, собраться с эмоциями. Когда я снова направил фонарик на книгу, он уловил мерцание дверной ручки шкафа. Я снова почувствовал, как у меня в животе образовалась яма. Желание бежать преследовало меня по пятам. «В шкафу ничего нет», — уверил я себя. Моя рука сжимала бедро, где висел воображаемый револьвер. Я направил фонарик обратно на мамин дневник. Я зажал его между плечом и челюстью, затем перевернул страницу.

Читая дальше, я встретил пересказы обычных дней. Посещение врача и стоматолога для каждого из нас, моя неудачная попытка попасть в бейсбольную команду, которая все еще приводит к мороженому и кратким новостям о ее антикварной коллекции, как она и обещала. Несмотря на проколотую шину, протекающий водонагреватель и несколько сломанных антикварных вещей в моих руках, это было обычное, но приятное время в нашей жизни. Периодически были перерывы в записях, ни один не превышал недели, а после перерыва в следующей же записи было написано извинение, как будто книгу обидели. Дни сменялись неделями, затем месяцами, и с каждым поворотом страницы страх рос на радостной почве. Затем, как жнец, пришел декабрь.

8 декабря 2006 г.:

Для начала несколько хороших новостей. У меня появился великолепный антикварный кукольный театр! Я думал отдать его Медведю, но он, наверное, уже слишком стар для таких вещей. В остальном это был довольно горько-сладкий день. Ною предложили работу в Саванне. Зарплата будет фантастической, что станет столь необходимым стимулом для наших финансов. Но мне не понравилось выражение лица Берри, когда мы рассказали ему об этом за ужином. Теперь ему придется пролететь весь путь по восточному побережью, чтобы найти новых друзей и оставить старых позади. Я чувствую себя ужасно из-за него. Я слышал, как он плакал в своей комнате после ужина. Я пытался поговорить с ним, но как я мог убедить 8-летнего ребенка, что конец света не наступает, если он уже принял решение? Надеюсь, завтра будет лучше.

***

Это был день. Я знал, что за несколько часов, минут или даже до того, как чернила высохнут на бумаге, мой отец погибнет. Я знал, что в следующей записи увижу гору горя, неверия и боли. Я колебался, прежде чем перевернуть страницу, но решил, что лучше всего использовать пластырь. Я перевернул его, не раздумывая.

9 декабря 2006 г.:

Мне пришлось солгать… пришлось.

***

Вот и все. Я перелистывал страницу за страницей мимо тревожной записи от 9 декабря, но там ничего не было. Просто пустые страницы до задней обложки. Я закрыл книгу и отложил ее в сторону. Я остановился в ошеломленном замешательстве, прежде чем взять в руки книгу «2007». В отличие от предыдущей книги, ее название было корявым и беспорядочным. «В чем заключалась ложь?» — вопрос прогремел в моем мозгу, как жужжащая муха. Я волновался, какой будет цена, чтобы получить ответ. Я подумывал о том, чтобы положить книги туда, где их нашел, и чтобы к ним больше никогда не прикасались. Я подумал, что сегодня, возможно, тот день, когда я смогу поговорить с бабушкой. Возможно, я мог бы рассказать ей о книгах, и она смогла бы помочь. Но я снова надел шляпу храбреца и притворился, что у меня на груди приклеен блестящий значок. Шериф не стал бы обременять ее своими обязанностями. Поэтому я открыл крышку.

Каждая запись становилась все менее и менее связной. Слова были нацарапаны карандашом, затем маркером, затем снова карандашом, а затем тушью, без всякого обоснования выбора. Страницы остались в основном белыми, а ее сообщение состояло всего из пары предложений. Единственной общей нитью между ними было сообщение. Каждую ночь ее просыпали глаза, смотрящие на нее из угла. Независимо от того, чем она заперла дверь, она утверждала, что «Он» смог открыть дверь достаточно, чтобы проскользнуть внутрь. Я представил себе сгорбленную фигуру. Его глаза представляли собой две желтые бусины, мигающие в темноте. Остальная часть его формы находится вне досягаемости светящихся уличных фонарей. Я представила, как оно разворачивается, поднимая свои золотые глаза-бусинки к потолку, а моя мать беспомощно лежит на кровати. Прохладный воздух ударил мне в затылок, леденя кости. Я вскочил, взял отцовский нож и раскрыл его, направляя луч фонарика в темноту. Я был один. Я вздохнул и отругал свой разум за страх. В углу не было никакого высокого зверя и, вероятно, никогда не было. Единственное свидетельство о наблюдателе было записано в журнале без описания, кроме «Он». Этот «Он» продолжал только наблюдать и выслеживать до конца января.

21 января 2007 г.:

Он хочет моей смерти. Я не знаю, что произошло, но он хочет моей смерти. Прошлой ночью меня спас маленький комод в моем шкафу. Казалось, прошли часы, прежде чем я наконец вытащил винт. Мне было так страшно там всю ночь. Он почти поймал меня.

***

Мой взгляд вернулся к шкафу. Я держал фонарик на книге, оставляя дверь в призрачной дымке. Это то, что меня напугало в шкафу? Видел ли я, как моя мать заползла в эту крошечную нору, чтобы убежать от монстров, созданных в ее голове? Возможно, именно в этот момент я потерял ее. Это могло бы объяснить, почему мертвое воспоминание преследовало меня. Но это было неправильно. Из этой мысли не родилось никакого великого откровения. Возможно, я смутно помнил, как моя мать проползла через вход в кубрик, но это не вызвало у меня мучительного страха, который у меня ассоциировался с дверью. Должно быть что-то еще. Что-то большее за этим маленьким пространством в чулане моей матери.

Между записями в течение следующих нескольких месяцев прошло от трех до пяти дней. Опять же, они перешли к каждому из них. «Он преследовал меня», «Он идет, я слышу его» и «Мне нужно быть готовым» — были обычными фразами. Под письменными записями находились грубо нарисованные картинки. Цветы, вырастающие из нижнего края страницы, дома, катящиеся по травянистому холму, маленькие медвежата, улыбающиеся однострочной ухмылкой. В конце концов рисунки были заменены словами «Я все еще люблю тебя». Слова повторялись на страницах. Прописью, затем заглавными буквами, затем курсивом. Что угодно, лишь бы не дать ей убаюкать сон и ослабить бдительность. Мне было больно их читать. Должно быть, она оплакивала потерю моего отца, спрятанную на страницах своего дневника. Конец января и первая неделя марта прошли примерно одинаково. Для меня ничто не привлекало внимания, кроме того, насколько глубоко она, должно быть, была встревожена в тот момент. Пока я не перевернул страницу на 8 марта.

8 марта 2007 г.:

Я больше не могу сидеть в этом ожидании. Он придет, он всегда придет. Я знаю, что Берри тоже устала. Завтра утром он расскажет мне о своем медвежьем шоу с мешками под глазами, как и каждое утро, и мне плевать, как каждое второе утро.

***

При его упоминании кукольный спектакль разлетелся на части. Воспоминания о многих шоу, где медведь преследовал спящую оленю, пока она не просыпалась. Показано, где олень пытается спрятаться, но маленький медвежонок убирает с пути любые препятствия. Затем ко мне пришло воспоминание о спектакле, где кукла-медведь была заперта в клетке. Он рычал и ревел, когда его маленькие лапки ударялись о деревянную доску, отделявшую его от оленя. Лань хныкала медведю, отчаянно пытавшемуся освободиться. Еще один случай, когда медведю удается прорваться, замахнувшись палкой на барьер, разбивая его после нескольких ударов. Он пролез через недавно созданное отверстие и весь спектакль смотрел на марионетку-оленю. Сейф за отдельной прозрачной стеной. Несмотря на эти кусочки, целиком дошла до меня только одна пьеса. Шоу, которое я знал, было последним разом, когда я его видел.

Я стоял на своем месте, когда-то отмеченном прожектором. У меня потекло из носа, воспоминания о печали, которые скоро смоет кукольный театр. Мой единственный друг. Медведь проснулся ото сна. Клетка, в которой он когда-то находился, осталась незапертой, дверь настежь. По другую сторону деревянной доски неподвижно стояла лань. Ее нечеткое тело было тонким, как кость. Как будто вместо руки там были карандаши. Медведь мультяшно прыгнул через ворота своей тюрьмы. Медведь споткнулся о барьер между своей тюрьмой и внешним миром, сильно кувыркаясь, прежде чем приземлиться лицом на землю. Этот стук сопровождался глубокими звуками аккордеона. Я попыталась сдержать смех, чтобы избавить медвежонка от смущения, но все же позволила себе хихикнуть. Медведь вскочил вправо, отряхнулся пухлыми конечностями. Аккордеон играл любопытную последовательность нот, и медведь повернул голову вокруг сцены, а затем ко мне.

Я зарылся ртом в рубашку, надеясь, что медведь не рассердится на меня за смех. Вместо этого он поднес шишковатую лапу ко рту и резко прошипел «шшш» вокруг острого когтя. Я кивнул, как будто он мог видеть меня. Медведь начал подползать к деревянной доске, отделявшей его от лани. Аккордеон прошептал свою мелодию, имитируя скрип земли под предполагаемыми ногами медведя. Я смотрел на лань, пока медведь пробирался к ее комнате. Свет сцены заставил мерцать ее пришитые глаза-бусинки. Было сыро, и с каждым скрипящим шагом медведя она становилась все сильнее.

Медведь достиг деревянного барьера между ним и ланью. Он повернулся ко мне и усмехнулся, снова надеясь, что я разделяю радость нашей тайны. Но это уже не было секретом. Теперь лань прикрыла рот и всхлипнула. Воздух был резким. Когда он вошел, он уколол мои легкие. Мое сердце колотилось в груди, когда медведь постучал в дверь. Медведю потребовалось усилие, чтобы выбить из двери шипастую клешню. Лань начала хныкать. Вода окрасила темные полосы на бархате под глазами. Музыка переросла в комедийное крещендо, когда медведь посмотрел на меня и сильно толкнул дерево. Дерево раскрылось и упало со сцены под сценой. Аккордеон остановился. Лишь воздух стоял между медведем и ланью.

Олень что-то прошептал. Что-то пробормотало его дрожащими губами. Медведь сокращал расстояние, шаг за шагом. Приглушенный шепот превратился в крики. Ни одно из слов, которые она кричала, невозможно было понять. Медведь схватил ее. Ее крики были пронзительными. Они разорвали ей горло, выстрелив из диафрагмы. Она попыталась ударить медведя, но ее хрупкое тело не смогло выдержать большого сопротивления. Медведь методично повернулся ко мне. Тогда впервые на моей памяти кукольный спектакль дал слова.

— Что нам с ней делать? Голова медведя покачивалась, пока он говорил.

Ответ пришел ко мне немедленно. Как будто я месяцами изучал этот вопрос. Я боролся с желанием произнести это. Хотя его значение было для меня загадкой, я знал, что ответ не принесет ничего хорошего. На чердаке на мгновение воцарилась тишина. Медведь медленно покачал головой из стороны в сторону. Потом снова заговорил. Пришло время вникнуть в каждое слово.

— Что… нам… делать… с… ней?

Я снова зарылся ртом в рубашку. Скрываю очевидный ответ за губами. Ужас стучал в глубине моего сознания, как молот. Мне хотелось спрятаться под рубашкой, чтобы меня больше никто не видел. Мне хотелось броситься по чердачному пандусу и вернуться в свою комнату. Я хотел бежать, но, встретившись взглядом с куклой-медведем в последний раз, не мог пошевелиться. Он поднялся над полом сцены. Рука, спрятанная под его кожей, потянулась ко мне через чердак со скоростью улитки. Медведь толкал до тех пор, пока прикрепленная к нему рука не достигла предела своих возможностей. Потом это двинулось дальше. Без напряжения он простирался далеко за пределы возможностей любого человека, не нарушая тишину чердака. Мех марионетки скрывал тело кукловода. Оно удержало свою позицию. Ни единого движения его черные глаза не отрывались от меня. Наконец я сдался и прошептал эти слова из-за воротника рубашки.

«Поместите ее в медвежью пещеру».

Оно улыбнулось. Это была всего лишь вышитая линия на ткани, но, когда я вспомнил это событие, сидя на кровати моей матери, она улыбнулась моим словам. Рука убиралась, когда медведь снова появился на сцене вместе с крошечным деревянным ящиком, спустившимся со стропил. Самка бросилась к ящику, медведь схватил ее за хвост. Самка не успела запечатать ящик, как ее схватила лапа медведя. Мольбы лани были замаскированы веселой прогулкой в ​​стиле рэгтайм, скачущей по невидимым клавишам аккордеона. Медведь вошел в клаустрофобную коробку и начал резать шкуру лани. От олени отлетели куски коричневой ткани. Коготь медведя, прорезавший лань, был инструментом, идеально вписывавшимся в ритм быстрой и радостной мелодии аккордеона. Крики агонии олени были не в ритме. Так продолжалось, казалось бы, несколько часов. Пока медведь наконец не покинул сцену. Позади него, в крохотной коробочке, виднелась тонкая, как кость, рука, пульсирующая от дыхания, наполненного адреналином.

Для уверенности я еще раз просканировал спальню, положив руку на отцовский нож. Неудивительно, что там ничего не было. Сны исчезают в сознании со временем, иногда в течение нескольких часов или даже минут. Этот сон казался недавним. Когда я снова пережил кукольный спектакль, у меня на лбу выступил слой пота. Я мог бы повернуть назад в тот момент. Моя бабушка была всего в получасе езды. Я хотел ее увидеть. Чтобы облегчить страх, который пропитал меня. Но вопреки всем инстинктам моего существа я перевернул страницу.

Март продолжился примерно в том же духе. «Он почти поймал меня». «Он хочет меня убить». «Не спи, не спи, не спи». Картинки и надпись «Я все еще люблю тебя» внизу страницы превратились в каракули, кресты, молитвы. Слова превратились в панические свинцовые пятна, портящие бумагу. Почти каждую ночь она убегала и пряталась от «Он», преследовавшего ее. Я почувствовал знакомое жжение в глазах. Моя нижняя губа начала дрожать, пока я не зажал ее зубами. Затем я перевернул страницу на двадцать первое марта.

21 марта 2007 г.:

Мне очень жаль Берри. Я слышу, как он плачет в своей комнате, пока пишу это, но не могу ему помочь. Я дал ему ведро. Я дала своему сыну ведро, как заложнику в его собственном доме. Но это для его же блага. Для нашего же блага.

***

Ведро. Маленькое бледно-красное ведро, которое в детстве ничего не подозревал в углу. Это появлялось лишь один или два раза в год, когда моя мать настаивала, что дому нужна «хорошая швабра». В этот момент я вспоминаю это ведро, стоящее в моей комнате. Он сидел в самом дальнем от моей кровати углу, и часы и дни придавали ему удушливый запах экскрементов. Это был мой единственный вариант, который я запомнил. Моя дверь не двигала петли. Не из-за того, что я не пытался. Я бил в дверь до тех пор, пока у меня не онемели руки. Я пинал дерево до тех пор, пока у меня не кровоточили ногти на ногах, и кричал до тех пор, пока мой голос не становился слишком хриплым, чтобы дышать спокойно. Но в первую ночь. Ночь двадцать первого марта. В руках я держала ведро, подаренное мамой. Нетронутое маленькое бледно-красное ведерко, куда вскоре предстояло впитать отвратительные вещества, отброшенные моим телом, сначала приняло мои слезы. Из-за давления совершенно нового замка с серебряным ригелем, всверленного в дверной косяк снаружи.

Я продолжал рыться в журнале. Перерывы в это время были обычным явлением. Между последней и следующей записью прозвучали только две диатрибы, наполненные чувством вины.

19 апреля 2007 г.:

Он за моим окном. Я сделал все, что мог, чтобы держать его подальше от себя, но ночью он становится настолько сильным, что ничего не помогает. Он стучал по стеклу уже несколько часов. Я знаю, что он мог бы ворваться, если бы захотел. Но это не так. Боже, пожалуйста, спаси нас.

***

Я смотрю на окно передо мной. Эти глаза заморозили меня. Пальцы ног впились в туфли, готовые выбежать из комнаты. Они ослабли после того, как я заметил знакомость в глазах. Мое отражение смотрело на меня. Я фыркнул от испуга, который нагнал на себя, пытаясь ослабить напряжение, но он остался узлом в моей груди. В мою голову закралось сомнение, что этот «Он» был плодом ее горя. Возможно, это был реальный человек, который разрушил нашу семью. Это забрало у меня маму холодной осенней ночью. Я умолял, чтобы на следующей странице были какие-нибудь подробности о том, кто этот «он» стоит в окне. Любая деталь его внешности, его голоса, даже одежда, которую он носил. Я ничего из этого не получил. У меня получилось следующее.

3 июня 2007 г.

На улице было так жарко. Сегодня вечером мы с Берри играли в игру «Каб». Я был так рад играть с ним. Он был так взволнован. Потом он заплакал. Он так сильно плакал, пинался и кричал. Я терпеть не могу этот звук.

***

Я сразу же вспомнил ту ночь. Моя мама стояла под дверным косяком. Ее силуэт напоминал фигурку, нарисованную на фоне света из коридора. Я видел ее сквозь дымку своих ресниц, используя последние силы, чтобы раздвинуть их. Она включила верхний свет, выжигая очертания комнаты перед моими глазами. Я укрылся под своим классным ковбойским одеялом. Резкий свет все еще проникал сквозь лошадей и кактусы.

«Просыпайся, Медведь, давай поиграем». позвонила моя мама.

Ее голос был мне почти чужд. Оно выплеснулось из ее горла, как будто оно пережило десятилетия напряжения. Мне показалось это странным, поскольку она была так далеко после смерти отца. Несмотря на это и на корни, которые я посадила на ночь в своей грядке, я напряглась, как катушка, готовая прыгнуть. Улыбка появилась на моем лице, когда я вылезла из-под одеяла. Я сел и потер глаза ладонями, пока они не адаптировались к яркости. Я вскочил на ноги и потянулся сжатыми кулаками к потолку, зевая, втягивая жизнь в свое тело.

«Что за игра?» — спросил я, глядя на нее.

«Я покажу тебе».

Она повернулась и пошла в сторону своей спальни. Мой взгляд от ее руки привлек металлический блеск. В ее тонких пальцах была отвертка. Ничего не думая, я последовал за ней в спальню. Даже тогда мебель была разбросана вразброс. От их ног на дереве остались шрамы. Перед дверью скопилось большое скопление шрамов. Она отдыхала в изножье своей кровати. Костяшки ее пальцев побелели от отвертки. Она закусила губу — нервный тик, который я заметил, когда она рассказала мне о нашем переезде, которого так и не произошло. Она потерла ладонь о простыни в знак приглашения. Я согласился и сел рядом с ней. Я видел, как она потерла конец рукоятки отвертки отпечатком большого пальца. Вокруг него ходили легкие, ноющие круги. Он остановился, когда капля упала на тыльную сторону ее руки. Слеза, скатившаяся с ее теперь выступающей скулы.

— Что случилось, мама? — спросил я с дрожью в горле. Она не ответила на вопрос. Ее губы дрожали, когда между ними проходило дыхание. Ее глаза устремились далеко за пределы половиц.

«Давайте поиграем». Всхлипнув, она встала и подошла к шкафу.

«Как это называется?» — спросил я, когда она со скрипом открыла дверь шкафа. Внутри лежала доска, закрывавшая кладовку. Все, что он хранил в тот момент, — это чистая тьма. Она сделала паузу, ломая голову в поисках ответа на вопрос, которого она никогда не ожидала.

«Игра детенышей… Каждый маленький детеныш должен ночью находиться в безопасности в своей берлоге». Она оформила слова как можно приятнее. Страх все еще пронзил мою спину. Я яростно затряс головой, протестующе закричал и попытался броситься к двери, но ее костлявое тело оказалось быстрее, чем казалось. Ее пальцы, похожие на иглы, вонзили фиолетовые синяки в мое плечо, поймав меня в свою хватку. Каждый шаг, который она делала по направлению к чулану, вызывал у меня все большее отчаяние в попытке сбежать. Я не мог придумать причину, почему она так поступила со мной. Я думал, что это должно быть жестокое наказание, но не мог припомнить, чтобы я делал что-то настолько неправильное. Больше всего на свете мне хотелось вернуться в постель, но она не позволила. Она швырнула меня в тесное пространство и закрыла его доской. В этом пространстве не допускался свет. Только звук моих криков. Я ударил костяшками пальцев по доске, надеясь освободиться, но ее закрепила с другой стороны моя мать. Мои вызывающие крики прекратились и сменились тихим всхлипыванием. Из-за чего я мог слышать, как черный винт возвращается на место сквозь дерево, и раскаявшуюся мольбу моей матери.

"Пожалуйста, прости меня, Берри. Мне очень жаль. Мне очень жаль".

Я снова оказался на кровати матери. Мое сердце быстро забилось. Я схватила маминое одеяло в кулаки рядом с собой. Я позволил ее дневнику соскользнуть с моих колен на пол. Я взял фонарик и включил его, направив его на дверь чулана. Круглое свечение задрожало в моей руке. Это была всего лишь дверь, но мои инстинкты подсказывали мне бежать от нее. Я вскочил на ноги и выбежал из комнаты матери в свою. Его голое содержимое оставило достаточно места, чтобы заполнить мою печаль. Предательство, от которого я ограждала себя годами, наконец, вышло на поверхность, растаяло сквозь мои ресницы и капнуло на пол. Я сел на взрослого и позволил коленям закрыть мое лицо. Я впал в закоренелую истерику. Истерика, которую прерывала единственная протяжная нота хриплого аккордеона.

Игривая песня донеслась до моего уха, как рука спасателя, ныряющая под воду. Тянется, чтобы вернуть меня в воздух. Саундтрек, который избавил меня от детских страданий, вернулся. Хотя, вспомнив последний кукольный спектакль, его присутствие на моем чердаке показалось зловещим. Я попытался отгородиться от музыки ладонями. Озадаченный, я ненадолго убрал руки от ушей, прежде чем снова прижать их. Потом снова, и снова, и снова, пока я не стал несколько раз прижимать ладони к ушам. Песня никогда не менялась. Когда он проходил через мои руки, он не был приглушенным или искаженным. Как будто ему вообще не нужно было проходить через них. Как будто музыкант играл эту песню изнутри моего черепа, хотя я знал, что это глубокая истина, что она пришла с чердака.

Осознание этого привело меня в ужас. Я выбежал из дома, дверь за мной захлопнулась. Душой ног я протолкнул землю между собой и ужасным звуком, но именно время придало ему громкость. Расстояние внесло искажения. Заметки начали сбиваться с места. Длинные, целенаправленные аккорды превратились в болезненно звучащие стоны. Песня сводила с ума, постепенно растворяя мой разум. Все, что я хотел, это быть дома. Я хотел почувствовать маленькие круги, которые бабушка наносила мне на спину. Мне хотелось увидеть жалость в ее глазах или даже гнев, вызванный тем, что я ускользнул в такой поздний час. Но больше всего мне хотелось довериться ей. Рассказать ей фрагменты последних двух лет, которые я восстановил в своей памяти. Когда я представил, как разговариваю с ней, музыка как будто затихла. Он никогда не умирал полностью, но тускнел до тех пор, пока это не стало управляемым. Пока я был так сосредоточен на воображаемом разговоре с бабушкой, я не обращал никакого внимания на вполне реальный тротуар передо мной. Он схватил меня за ботинок и понес вперед. Мое колено заскрежетало о твердый тротуар, оставив пятно вишнево-красной крови. Но боль была незаметна за внезапным грохотом гармошки. Я стоял в тусклом конусе уличного фонаря, придавленный необъятным шумом. Я был не дальше пяти минут от дома моей бабушки, но меня все равно убедила вымышленная храбрость, которую можно найти в моих любимых западных книгах. Я решил, что единственный шанс навсегда избавиться от шума — это встретиться с ним лицом к лицу. Я повернулся назад.

К тому времени, когда я вставил ключ в замок, моей единственной заботой было остановить музыку. По дороге домой заметки вернулись в исходное положение. Первоначальная оптимистичная и нервная мелодия была восстановлена, но громкость оставалась неизменной. Недолго думая я повернул ключ и вошел. Я запер за собой дверь чисто по привычке. Я покачнулся по коридору. Одна рука прижималась ко мне ко лбу, а другая касалась стены, чтобы удержать меня на месте. Я распахнула дверь спальни и направилась прямо к двери чулана. Темп песни снова превзошел все, что я понимал. Я пополз по пандусу, спасение было всего в небольшом квадрате фанеры. Я толкнул его в черную пустоту чердака и прыгнул.

Музыка смолкла, как только я переступил порог, Луч моего фонарика указывал путь. Я со вздохом наслаждался покоем, растянувшись на спине. Я направил фонарик на выключатель и поднялся на ноги. Я включил ее и оглядел чердак. Единственная лампочка вносила ясность в беспорядочный беспорядок антикварной коллекции моей матери. Я сосредоточился сразу за светом лампочки и увидел угол изящной конструкции. Я начал приходить в себя после воспоминаний об «Игре детеныша». Пульсирующая боль между ушами онемела. Когда я почувствовал облегчение, вызванное отсутствием песни, я подумал, что, возможно, ответы того не стоили. Возможно, был лучший способ найти мою мать. Я сидел, свесив ноги в шкаф, когда загорелся прожектор, которого раньше не было. Точно так же, как это было раньше. Я вздрогнул, прежде чем приспособиться к его резкому сиянию. Это было точно так же, как в ту ночь, когда я впервые увидел это. Розовое базовое покрытие, украшенное синими и золотыми деталями. Все это было изранено наказанием времени. Но теперь это было нечто большее. Я подошел ближе, чтобы рассмотреть детали. Занавеска представляла собой синий брезент, который морщился на несуществующем ветру, черные шурупы были просверлены в дереве, как у каморки в чулане моей матери, а мальчиком на фреске управляли яркие огненно-красные торнадо, заменившие веревки. Я уронил фонарик и застыл под натиском паники. На глазах у меня навернулись слезы.

Я вспомнил каждый кусочек моей памяти, связанный с кукольным спектаклем. В каждом из них на моем лице была слеза. Я всхлипнула, чтобы сдержать затяжные последствия печали. Дрожь у моей нижней губы. Я вспоминал каждый раз, когда находился в глубоком колодце страданий. Запел аккордеон, и веревка опустилась, чтобы спасти меня. Каждый раз, когда я слышал зов аккордеона, я улыбался. Я верил, что оно существует для того, чтобы вызвать улыбку на моем лице. Я думал, что оно существует для того, чтобы избавить меня от моего бремени. Я думал об этом как о друге. Но в тот момент оно дразнило меня своим бременем. Я даже не знаю, были ли дополнения реальными, но они захватили мой разум ровно настолько, чтобы показать мне кусочки моего прошлого и причинить мне боль. Он хотел, чтобы я сломался еще немного, чтобы его хватка могла крепче. Слеза скатилась по моей щеке. И это удалось.

Свет в доме погас в преддверии представления. Прожектор сосредоточил свой узкий луч на той же деревянной доске, что и всегда, всего в нескольких футах от сцены. Я скрестила руки на груди и нервно потерла плечи. Мои ноги не решались двигаться... Я приказал своему телу повернуться. Я сказал ему спрыгнуть по деревянному пандусу в мою старую комнату и покинуть это место. Но с того момента, как слеза упала из моего глаза, она овладела мной. Я находился под его контролем, как будто мои конечности были связаны нитями кукловода. Это привело меня в центр внимания.

Аккордеон набух в предвкушении выступления. Он раздался на высокой ноте, когда брезент сморщился. Мое горло сжалось от зрелища передо мной. Не было никаких ручных марионеток, перемещающихся по сцене под звуки клавиш аккордеона. Только живая, моргающая голова. Остальная часть его тела спрятана под сценой. Пучки коричневого меха, приклеенные к его лицу клочьями, скрывали его личность. Его глаза дали мне ощущение знакомства, от которого у меня скрутило желудок. Они смотрели прямо на меня широко раскрытыми глазами. Его рот разинут от изумления. Я не мог пошевелиться. Невидимый аккордеон запел еще одну песню в стиле рэг-тайм. Голова склонилась набок и на ней появилась мультяшная широкая улыбка, прежде чем подпрыгнуть вверх и вниз, повернувшись лицом к сцене. На заднем плане были изображены картонные здания, которые катились к нему, создавая эффект прогулки по городу. Голова радостно гудела под эту мелодию. Он смело носил свое веселое выражение лица во время прогулки по городу. Я нутром чувствовал, что это он мучил мою мать. Что он был причиной ее исчезновения. Мне хотелось кричать на этого человека. Я хотел спросить, что он сделал с моей матерью. Я хотел пронзить отцу ножом глаз, но не смог. Мне не разрешили ничего этого сделать. Я просто сидел и смотрел шоу.

Фон, должно быть, десять раз проезжал мимо одних и тех же зданий, но каким-то образом, когда остановился, он превратился в деревья. Еще одна ручная марионетка оленя спала в углу. Голова мужчины указала на него, а лоб синхронно с трелью высоких аккордеонных нот. Его глаза были широко раскрыты, а рот вытянулся вперед и сжался, как соломинка. Персонаж-олень храпел на уровне мышиного писка. Мужчина улыбнулся и снова посмотрел на меня. Громкий, глубокий аккордеон предшествовал появлению руки из-под сцены. Он тоже был покрыт клочьями волос и клеем. Рука в форме буквы «V» лежала под подбородком мужчины. Он задумался с ясным выражением лица, его глаза вращались влево и вправо, влево и вправо. Аккордеон покачивался взад и вперед на двух низких нотах, словно предвестник финального трюка смельчака. Затем на сцену опустился ствол дерева. Слишком долго, чтобы его можно было скрыть. Мужчина на мгновение сделал вид, что не заметил этого, пока играл аккордеон.

Как только мужчина заметил ствол дерева, он взорвался с лицом эврики. Рука указала указательным пальцем прямо на небо, и аккордеон заиграл звук, сигнализирующий о чудесном достижении. Палец руки быстро махнул рукой, и мужчина пристально посмотрел на спящего оленя, облизывая губы. Мелодия рэгтайма заиграла снова, когда голова мужчины игриво покачивалась взад и вперед, когда он приближался к оленю через сцену, создавая впечатление танца. Он был прямо перед куклой оленя. Он поднимался и падал со звуком своего храпа. Я боялся того, что мне предстояло увидеть, но физически не мог отвести взгляд. Рука поднялась высоко над головой человека и, как кобра, кинулась вокруг беспомощного оленя.

Крики оленя звучали как человеческие. Голосовые связки болели, как беспомощный визг пожилой женщины. Лицо мужчины все еще изображало радость под аккомпанемент песни. С огромным усилием он накачал паникующего оленя на ствол дерева. Занавес закрылся, и сцена над театром продолжилась. Олень, умоляющий сохранить ему жизнь, и отрубленная голова человека стояли одиноко. Мужчина откинул голову подальше от оленя, его челюсти широко открылись, обнажая оба ряда зубов. Ударом по шее он щелкнул челюстями оленя.

Аккордеон тут же остановился. Я снова попытался бежать, закрыть глаза, любым способом удержаться от просмотра этой сцены, но ничего не смог сделать. Единственным звуком был стук зубов по коже. Отделение плоти и мышц от костей. Пронзительные визги человека, уже приговоренного к смертной казни, и щелканье свежих сухожилий между коренных зубов. Хлопок зубов, разрыв мышц, визг смерти, хлопок сухожилия. Хлоп, разрыв, визг, хлопок, хлопок, разрыв, хлопок. Пока мужчина не наелся и его лицо не было залито кровью. Он повернулся, и его глаза встретились с моими. От изумления он расширил глаза и разинул губы. Я был уверен, что оно соответствует моему, как зеркало. Голова опустилась обратно на сцену. Занавески снова раздвинулись, обнажив ванную, вырезанную из плотной бумаги. Струя воды хлынула над театром и на окровавленную голову мужчины. Вода полосами смыла кровь с его лица. С его головы тоже смылись клочья волос. Волосы за волосами, клок за клоком падали с его лица, раскрывая его личность. Моя личность. Мучительно болезненными словами сквозь мои угрожающие челюсти прошептал он.

«Что ты сделал?»

Я проснулся от блеска рассвета, пробившегося под моими жалюзи. Влажный ореол пропитал чехол моей подушки. Я вскочил и оглядел окрестности, отчаянно ища кукольный театр, который только что видел несколько минут назад. Но я был один и в свободной спальне дома моей бабушки. Каким-то образом я, должно быть, добрался до дома и лег в постель. Должно быть, я так крепко спал, что не мог вспомнить, но глаза у меня были как наковальни. Они умоляли уснуть с постоянной болью. В растерянности я вылез из постели. Двигаясь, я заметил не только влажную подушку. Я сбросил одеяло со своего тела, чтобы проверить странную жидкость. Меня охватило облегчение, когда я увидел, что жидкость не была темно-бордовым пятном крови, а была прозрачной. Я не дал себе времени решить, вода это или пот. Я знал, что кукольный спектакль не так прост, как сон. Сейчас это казалось таким же реальным, как вчера вечером на чердаке. Я знал, что каждый раз, когда я проливаю слезу, она зовет меня снова, как будто я открываю дверь и принимаю ее в свой разум. Я не мог жить с такой возможностью. Я знал, что должен положить этому конец.

Я приложил ухо к двери спальни. Я присмотрелся к звукам дома моей бабушки, чтобы убедиться, что она проснулась. Она всегда вставала на рассвете и усердно трудилась над утренним завтраком. В щель под моей дверью не доносился аромат блинов и бекона. Как ни странно, до моего слуха донеслось шипение насадки душа, льющей воду. Обычно она принимала душ вечером, но время от времени ее распорядок дня мог нарушаться. Я воспользовался душем, чтобы прикрыть от ее ушей удар окна моей спальни. Я собирался разрушить кукольный театр и найти свою маму.

В то утро улицы были пусты. Подъездные пути остались пустыми после утренних поездок взрослых на работу. Их дети с трудом проработали оставшиеся несколько недель в школе перед каникулами на День Благодарения. Птицы ворковали свои утренние гимны на линиях электропередач, свисающих над моим путешествием. Последние одинокие сверчки методично смыкали мелодию под скрипки их ног. Роса пятнала дворы и ослепляла лучи солнца над гребнями холмов позади меня. Это было прохладное утро, еще более прохладное из-за ветерка, дувшего мне навстречу. Листья деревьев перевернулись в ожидании надвигающегося дождя. Дождь, который объявил о своем присутствии в форме аромата, и полуночные облака, создавшие навес над местом моего назначения. Я продолжал, пока тьма не затмила солнце, и я не оказался перед домом.

Я пошел по заросшей дорожке к входной двери, направляясь легким прикосновением высокой травы к моим свисающим предплечьям. Ступени крыльца скрипели под моим весом. Раскат грома вызвал мелкую морось дождя, которая заиграла на черепице дома. Мои нервы трепетали от страха во всем теле. Я закрыл глаза и сосредоточился на том, чтобы усмирить их крепким захватом. Я снова выбрал метод пластыря. Я схватил дверную ручку и, не раздумывая, повернул ее, но она не поддалась. Я ударился плечом о дверь, предполагая, что она откроется безрезультатно. Я порылась в карманах в поисках ключей, но нашла только отцовский нож. Должно быть, я потерял их, так как накануне вечером был на чердаке. Ветер свистел у стены дома, заставляя синий брезент хлестать и трещать. Я побрел по траве. Каждый стебель, как кисть, окрасил мои ноги своим недавно приобретенным дождем. Я схватил брезент обеими руками и дернул его, пока он не вырвался из удерживающих его гвоздей. Когда он упал на траву, он обнажил оконную раму моей старой спальни. Несколько стеклянных кинжалов все еще оставались на своем первоначальном месте. Для меня это не стало сюрпризом, поскольку я вспомнил, что он каким-то образом сломался. Но что было сюрпризом, так это вбитые в окно гвозди, которые закрывали его снаружи.

Я нырнул через оконную раму, стараясь не попасть в кончики уцелевших осколков. Внутри было тихо. Все, что можно было услышать, — это стук тихого дождя и случайный хлопок зрелого дома, врезавшегося в зыбкую землю. Странный мускус вновь появился на моей палитре. Это была тонкая нотка отвращения, но, тем не менее, она заставила мои губы скривиться. Дверь чулана находилась всего в нескольких футах от меня. Ко мне пришел вкус страха. Я почувствовал, как струйка холодного тумана коснулась моих костей. Предупреждение в виде озноба, призывающее меня покинуть это место. Чтобы не копать дальше того, что я уже сделал. Вернуться к бабушке. Я вспомнил прошлую ночь. Как аккордеон затих от мысли довериться ей. Если бы я продолжил, смог бы он полностью замолчать? Глупая мысль. Кукольный спектакль уже сломил мою решимость, он не отпускал меня совсем. Но когда я стоял прямо перед дверью чулана, в мою голову не проникал аккордеон. Никаких настойчивых требований вернуться в виде песни. Я мог бы вернуться и рассказать бабушке, что происходит. Как это было бы смело. Но в моем десятилетнем сознании храбрость была поединком между добром и злом в полдень. Моя мама все еще пропала без вести. И я был уверен, что кукольный театр приложил к этому руку. Моей церемонией была воображаемая ковбойская шляпа, красный носовой платок, повязанный на шее, и большой утюг, привязанный к бедру. Я открыл шкаф.

В чулане было почти пусто. Одежда висела в моем новом шкафу в доме бабушки, а под ней стояла ковбойская кровать. Все, что осталось, — это металлическая бита, валявшаяся на полу. У меня не было иллюзий, что однажды я смогу попасть в бейсбольную команду. У меня были для этого силы, но я был слишком нескоординирован. И все же я был рад это увидеть. Я поднял его и сжал рукоятку сжатыми кулаками. Дождь усилился, и раскаты грома прервали быстрые удары. Ласточкой я поднялся по деревянному пандусу, пока не оказался на расстоянии досягаемости от квадратной фанеры, отделяющей меня от кукольного театра. Недолго думая, я концом биты толкнул фанеру на темный чердак и поднялся в пустоту.

Я включил свет. И снова на свет выглянул лишь уголок розового цвета. Я подполз ближе. Визг половиц заглушал усиливающийся дождь прямо над моей головой. Моя нога пнула что-то твердое, и неизвестный предмет застучал по полу. Я вздрогнул, как будто этот звук каким-то образом предупредил театр. Я посмотрел вниз, чтобы определить, что это мой фонарик. Быстрым движением я схватил его и пошел щелкать. Театр был таким, каким я его покинул. Розовый театр с синими и золотыми деталями превратился в храм моего прошлого. Синий брезент свисал над сценой. Черные шурупы были прикручены к дереву беспорядочно. Фреска с изображением мальчика-марионетки, испорченная красными спиралями, наклеенными на струны. Все было так же, как и накануне вечером. Все, кроме объекта, лежащего на незамаскированном брезентом участке сцены. Моя любимая разноцветная ручка, которую я не видела с вечера первого кукольного спектакля, была залита малиново-красной кровью. В глубине души я знал, что пристройки к кукольному театру — это мираж. Сборник трюков театра, призванных сломить мою решимость и вонзить в меня свои струны. В тот момент я понятия не имел, почему перо было окровавлено, но это не помешало тупому молотку страха пробить трещину в моем притворном мужестве. Затем, как и планировал театр, заиграл аккордеон.

Я, не теряя времени, бросился в театр, моя бита была поднята над головой, готовая разнести его на куски, но она схватила меня. Это вернуло меня к кукольному спектаклю, который я смотрел много месяцев назад. На этом изображен медведь, преследующий спящего оленя. Многие шоу начинались одинаково. Шоу за шоу медведь убирал любые препятствия с пути, чтобы увидеть оленя. Театр мгновенно уничтожил спектакль. Это все равно, что сорвать красивую оберточную бумагу с грязной правды. Это я был в позиции медведя, который смотрел на маму как олень. Это я наблюдал за ней из щели в двери, приложив все усилия, чтобы задвинуть комод ровно настолько, чтобы взглянуть. Мебель, используемая для баррикад, каждую ночь оставляла путь на полу. Это продолжалось до тех пор, пока однажды ночью меня не швырнули в мою комнату. Дверь захлопнулась, после чего последовал металлический шлепок. Я был заперт в замке с серебряным болтом, просверленном в дверном косяке снаружи двери моей спальни. Я кричала и стучала в дверь, умоляя выпустить меня на свободу. Олень, который ворковал на другой стороне, был моей матерью, которая просила у меня прощения, говоря, что она должна это сделать ради нашей безопасности.

Я потряс головой, чтобы вернуть мозгу контроль.

«Ложь!» - крикнул я. Образ, который он вызвал у меня, заставил мою грудь вскипеть от смущенной ярости. Я ударил битой над головой и расколол кукольный театр. Осколки разлетелись от резкого удара, но он все же устоял. Аккордеон все еще играл, и я поднял биту над головой. Сразу же театр вернул меня на очередной кукольный спектакль.

На этот раз медведь изо всех сил пытался выбраться из клетки. Он нашел палку и снова и снова бил ею о клетку, пока она не разбилась. Затем маленький медвежонок пробежал через недавно созданную дыру в своей клетке, чтобы насмехаться над оленем постоянным взглядом через ее прозрачную клетку. И снова шоу сорвали и меня заменили медведем. Я спустился с чердака в свою комнату. С одного конца я был заперт засовом, а с другого — за окном, зажатым связкой гвоздей, вбитых в оконную раму снаружи. Отчаянная попытка моей мамы удержать меня на расстоянии. Как будто мне было приказано, я достал из шкафа биту и замахнулся ею в окно. Он треснул, раскололся и, наконец, разбился. Осколки блестящего стекла полетели из оконного стекла. Я пролез через окно и обошел дом, чтобы наблюдать, как моя мать отдыхает через окно спальни.

Сознание вернулось ко мне, бита все еще была висеть над моей головой.

«Ложь!» ТРЕСКАТЬСЯ! От удара театр провалился внутрь. Осколки полетели в воздух, как шрапнель. Но оно все еще стояло. Аккордеон все еще играл. Я поднял биту, чтобы нанести последний сокрушительный удар, но она снова отбросила меня назад.

Первый кукольный спектакль. Невинный олень с глазами-бусинками мирно спал. Медведь комично подкрался к нему. В конце концов у оленя осталась красная струйка, текущая из уголков его рта, словно слезы предательства, вызванные дырой, пронзенной ему в горле. В этом театре меня снова поставили на роль медведя. Я стоял на краю родительской спальни. Они крепко спали вместе. Моя мама отвернулась от двери на своей стороне. Мой отец лежал на спине. Я осторожно прокрался в комнату, чтобы не предупредить их о своем присутствии. Я сделал то, что меня заставили сделать. Осталось только задохнуться моему отцу. Он хватал ртом воздух, но только полоскал горло лужей крови, которая наполняла его рот, пока она не потекла тонкими полосками по углам. Его отчаянные попытки вернуться в воздух привели лишь к тому, что объект, наполовину погруженный в его пищевод, трясся вперед и назад, как тугие спирали. В его горле дернулась моя любимая разноцветная ручка с нажатым ярко-красным кулачком.

КРЕК!

Меня снова забрали. Медведь вытянулся мне прямо в лицо издалека за сценой.

— Что… нам… делать… с… ней? Оно сказало.

«Поместите ее в медвежью пещеру». - прошептал я.

Театр разорвал сцену, оставив...

КРЕК! ТРЕСКАТЬСЯ! ТРЕСКАТЬСЯ! ТРЕСКАТЬСЯ! С каждым взмахом театр разносился на куски. Он рухнул на пол, и аккордеон в моей голове затих, но я не остановился. Мне хотелось раскачиваться до тех пор, пока он не превратится в пыль. Пока я не смог сдуть его, развеять по ветру. Я раскачивался и раскачивался, пока моя энергия не иссякла, и я не рухнул на землю, задыхаясь. Я посмотрел на обломки кукольного спектакля, которые я сделал. Синего брезента не было. Никаких закрученных красных спиралей на картине, никаких маленьких шурупов в дереве и никакой ручки, смоченной в отцовской крови. Я не был уверен, было ли то, что он мне показал, правдой, или замена моих воспоминаний о кукольном спектакле была уловкой, подобной пристройкам к театру. Все, что я знал, это то, что все закончилось.

Возможно, я лежал там часами, слушая стук дождя по черепице. Белый шум, незапятнанный аккордеоном, действовал успокаивающе. Хотя образы, которые кукольный театр заставил меня увидеть в свои последние минуты, прокручивались в моей голове, я почувствовал облегчение от того, что все закончилось. Но чем больше раз отчаянные вспышки театра воспроизводились в моей голове, тем более реальными они казались. Они ощущались не как попытки обмана, а скорее как настоящие воспоминания, пока я практически не почувствовал теплые брызги отцовской крови на своем запястье.

На чердаке ко мне пришли и другие предметы. Моя мать проснулась от хрипящих криков мужа. Она вяло села и вытерла рукой сон с глаз. Когда ее глаза открылись, это было похоже на подъем занавеса перед следующими двумя годами страданий. Все это, казалось бы, у меня в крови, рука. Она процитировала бы свою фразу любому полицейскому или любопытному соседу, у которого хватило смелости допросить ее.

«Он споткнулся, держа ручку». Великая ложь, которую моя мать придумала примерно через час после того, как ручка воткнулась ему в горло. Я вспомнил, как видел, как она смахивала с ручки мои отпечатки пальцев, прежде чем захлопнуть мою дверь, и слышал стук тела моего отца, соответствующий синякам, прежде чем я заснул. Полиция поверила этому или, по крайней мере, поверила настолько, что больше не проводила времени в нашей бедной части города. Воспоминания пришли с осознанием. Ложь моей мамы заключалась в том, чтобы защитить меня, но мне пришлось провести следующие два года, мучая ее. От этой мысли мои глаза затуманились, но я быстро отмахнулся от них. Я не мог рискнуть снова сломить свою притворную храбрость, хотя театр превратился в руины. Под хрупкой оболочкой мужества скрывался всего лишь мальчик, который хотел снова увидеть свою маму. Даже если она никогда больше не захочет меня видеть, я знал, что мне придется продолжать ее искать, чтобы сказать ей, что мне жаль.

Моя единственная надежда на подсказки заключалась в оставшихся страницах ее дневника. Я заставил себя оторваться от земли, поскольку вновь обретенная вина пыталась удержать меня. Прежде чем выключить свет, я повернулся, чтобы в последний раз взглянуть на остатки кукольного театра. Возможно, это была игра тусклого света или последняя предсмертная попытка обмана, но оно, казалось, двигалось. Слабое движение в сторону центрального скопления сломанного дерева. Я остановил взгляд на останках, чтобы посмотреть, двинется ли он снова. Пока я ждал, я чувствовал, как меня одолевает нарастающий страх, но больше я его не видел. Щелчком выключателя я погрузил чердак в полную темноту и закрыл его тонкой квадратной фанерой. Вернувшись на первый этаж дома, я снова почувствовал тонкий мускус, который витал в воздухе, но это меня не беспокоило.

Дневник моей мамы с простым названием «2007» лежал на полу в ее спальне. Страницы книги растянулись, а некоторые погнулись после того, как накануне вечером она выскочила у меня с колен. Я поднял его с пола и положил себе на колени. Я перерыл страницы в поисках ее последней записи. Я надеялся найти какое-нибудь место, куда она направится. Какой-то хорошо продуманный план выхода, который дал бы мне адрес или хотя бы направление, где искать. Когда каракули внезапно закончились пустыми страницами, я вернулся к ее последней записи. Ее последние слова.

9 сентября 2007 г.

Я больше не мог слышать, как плачет Берри. Несмотря ни на что, он снова собирался спать в своей постели. Я слышу, как он сейчас спускается с чердака. Берри, если ты когда-нибудь это найдешь, я знаю, что это не ты. Мне очень жаль за то, как я с тобой обращался. Я тебя люблю.

***

Что я сделал? Вопрос крутился в моей голове. Нож ужаса вонзился мне в грудь. Я захлопнул книгу, как будто хотел вспомнить слова и удалить их из памяти. Мой разум метался от одной мысли к другой. Я бы ничего не сделал своей маме. Я бы тоже никогда не убил своего отца. Это не может быть правдой. Ничего из этого не может быть реальным. Должно быть, я попал в еще один из его трюков. Кукольный спектакль каким-то образом должен меня завладеть. Мама бы ушла, спряталась бы… Как звон церковного колокола, прозвучали последние кадры кукольного спектакля.

«Поместите ее в медвежью пещеру».

Я повернулась к маминому шкафу. Щелчок фонарика осветил дверную ручку. Оно мерцало красотой сирены. Я сожалел о каждом шаге, сделанном к туалету. Старые половицы с каждым шагом умоляли меня остановиться. Повернуть назад и никогда не вернуться. Но я чувствовал, что должен знать правду. Я взял ручку в ладонь. Его медный материал был прохладным на ощупь и передал холод по моему телу. Я повернул ручку, и с тошнотворным хлопком шкаф открылся.

«Поместите ее в медвежью пещеру».

Мускус стал сильнее. Я протолкнулся сквозь сумки для багажа и раздвинул одежду, обнажив деревянную панель, закрепленную на месте одним отвратительным черным винтом. Я вытащил отцовский нож из кармана и выхватил лезвие. От коричневых пятен, портивших его, теперь у меня свело желудок. Я осторожно вставил лезвие в головку винта и начал крутить. Дерево стонало при каждом повороте. Мне хотелось, чтобы этот маленький черный винт был длиной в милю. Что я мог часами сидеть и крутиться, и крутиться, и крутиться, не сталкиваясь с тем, что оно скрывало. Но в конце концов с панели было удалено достаточно резьбы, и она с глухим стуком упала внутрь.

«Поместите ее в медвежью пещеру».

Я понюхал ее первым. Резкий запах пронесся сквозь мои ноздри, словно взвод с поднятыми штыками, вонзившими мне в горло сзади. Мои глаза наполнились слезами, когда я сразу же отпрянул от нападения. Отвратительный аромат смерти просочился в заднюю часть моего языка, и меня стошнило. Я посидел там какое-то время, чтобы собраться с силами. Мне просто нужно было увидеть, что это такое. Я зажег фонарик и нацелился на каморку. В оранжевом свете фонарика виднелась груда обтянутой кожей плоти. Каждая прядь была разорвана и изодрана, как бархат с куклы, содранной острием тупого ножа. Я наклонился. Достаточно, чтобы заглянуть за угол. Ее мускулатура сморщилась до костей. Частички его пропадали в животах крыс. Единственное, что осталось нетронутым, — это ее ноги. Но кожа все равно отступила, обнажив синяки и очертания вен.

Я зарезал ее. Содрал с нее шкуру, как со зверя. И мне бы хотелось никогда об этом не вспоминать, но оно пришло ко мне, как и любое другое воспоминание. Я услышал ее крики о пощаде, когда моя рука схватила деревянную панель. Ее истощенное тело не было достаточно сильным, чтобы удержать панель под моим весом. Она что-то прошептала между нами. Что-то пробормотало дрожащими губами, и теперь я мог понять.

"Пожалуйста, Медведь, пожалуйста, остановись. Это не ты... Пожалуйста." В ее голосе было больше любви, чем я заслуживал, но это была моя мать. Затем я вонзил кончик ножа в ее плоть. Я слышал ее крики, когда тупым карманным ножом моего отца с нее сдирали кожу по частям. И когда все закончилось, я услышал ее бешеное дыхание в состоянии, наполненном адреналином, которое еще не позволило ей умереть. Я просто встал, засунул нож в ящик с носками отца и пошел в свою комнату, чтобы дождаться, когда утром меня выпустят из театра.

У меня началась гипервентиляция, и меня вырвало в каморку. Каждая глупая идея мужества, которая привела меня к маленькому черному винтику, была проклята моими мыслями, когда я сжимал свои волосы крепкими кулаками, готовый вырвать их из фолликулов. Я не мог справиться с этим в одиночку и ненавидел себя за то, что верил, что смогу. Я вспомнил свою бабушку в ту ночь, когда пробрался в это ужасное место. Жаль, что я не позвонил ей после того, как она исчезла за щелчком двери. Жаль, что я не задал ей все вопросы, которые крутились у меня в голове. Мне бы хотелось иметь смелость быть уязвимым рядом с ней. Я отбросил свой воображаемый образ отважного ковбоя в глубины своего сознания и плакал, убегая далеко от этого дома к бабушке.

Мои легкие сгорели после пробежки по городу. Я хватала ртом воздух между прерывистыми вдохами. Мое зрение исказилось сквозь слезы. Я подбежала к бабушкиному крыльцу и вытерла воротником рубашки слезы, прилипшие к моим ресницам. Когда мое зрение восстановилось, я заметил, что ее входная дверь уже была приоткрыта. Я открыл ее, и петли скрипели с каждым дюймом ее движения.

«Бабушка?… Бабушка!» Я крикнул, отчаянно ожидая ответа. От ее завтрака не осталось запаха бекона и блинов. Никакой телеигры, бессвязной по телевизору, о цене микроволновой печи. И никакой реакции от бабушки. Только звук шипящей насадки душа, все еще работающей с того утра. Я вошел в гостиную. Вода сочилась из-под двери ванной. Лужа распространилась по коридору и окружила подножье лестницы, которая тянулась на чердак, как ствол дерева. Что-то мерцало у подножия чердачной лестницы. Я медленно приблизился к нему. Мои ноги шлепали по мокрому ковру, когда я поднял блестящий предмет. Мои ключи.

«Бабушка?» Я сказал, хотя мои слабые слова были заглушены шипением воды.

Не имея другого представления о том, где она может быть, я поднялся по лестнице. Я заставлял свои ноги делать каждый шаг с большим усилием, чем предыдущий. Оказавшись наверху, я светил фонариком в темноте, пока не нашел ее. Или хотя бы то, что осталось от оленя, которого сожрал медведь. Когда это воспоминание пришло ко мне, аккордеон снова заиграл свою ужасную песню.

Я пишу это из библиотеки, расположенной в нескольких кварталах от моего старого дома. Я провел семнадцать лет, убегая от этой песни. Я путешествовал настолько далеко, насколько мог, чтобы не поддаться искушению сдаться. Я думал, что смогу читать, чтобы отвлечься от искаженного шума, который становился все громче. Когда звук неизбежно стал слишком громким, чтобы сосредоточиться, я подумал, что могу сдаться полиции и не смогу вернуться, но он мне не позволил. Каждый раз, когда я думал об этом, театр вызывал в моем воображении тревожные образы моей матери и бабушки, пока я не отказался от этой мысли. В конце концов я сломался. В тщетной попытке обрести покой я порвал барабанные перепонки карандашом. И все же аккордеон все еще играл. После многих лет попыток придумать, как сбежать, это заглушило все мои мысли. Я вернулся, чтобы сжечь это место дотла несколько часов назад, но к настоящему времени огонь, должно быть, уже потушен, но звук все еще раскалывает мне голову. Я настолько увлечен кукольным театром, что, даже если он превратится в пепел, я буду под его контролем. Так что теперь я к этому вернусь. Я больше не могу выносить этот звук. После этого я сохраню самообладание и больше не впущу это. Если я причиню вред кому-либо из вас или тому, кого вы любите. Пожалуйста, знайте, что мне очень жаль.

Кредит: Кевин Джонс

Х

Ютуб