Писатель

Мой терапевт, доктор Рэймонд, хитроумно пришел к выводу, что я страдаю легкой паранойей. Но чего не понимает простой врач, так это того, что я не параноик, я подготовлен. Видите ли, это все вопрос восприятия. Реальность доктора Рэймонда была линейной; он видел вещи от первого лица, субъективно, по прямой. Я же видел реальность в третьем лице, объективно, как рассказчик, с высоты птичьего полета, сканируя всю бесконечную глубину и возможности реальности. И в этом случае, наряду со знанием грехов моего прошлого, мой страх перед тем, что меня выследят и составят заговор, был не паранойей, а здравой логикой.

Я уверен, что во многом этот страх вызван чувством вины. Во мне осталось немного человеческого чувства, которое цепляется за мужской этикет, полагая, что я должен ответить за совершенное преступление. Я видел священника, который сказал мне, что чувство паранойи — это признак того, что виноватая душа требует исповеди. Но Бог видел, что я сделал, и если в мой судный день Он не сможет увидеть причину моих действий, тогда Он так же близорук, как и доктор Рэймонд. До того дня я останусь Грантом Халлом – бестселлером New York Times. Автор «Задержанного» критики назвали, цитирую, «самым реалистичным изображением жизни грабителя банка в наше время». Моя книга принесла мне литературное признание, общественную похвалу и богатство, превзошедшее мои самые смелые ожидания. Разве это не доказывает, что даже когда мы наказываем и сажаем в тюрьму воров, насильников и убийц, общество тайно страстно стремится плавать в темных мыслях самых злых созданий общества?

Издательская индустрия знает это и год за годом публикует слабые попытки запечатлеть жизнь самых темных слоев общества. Книги написаны авторами, которые черпают свои исследования из драматической фантастики или голливудских фильмов. Но когда эти «авторы», если они так себя называют, опираются на недостоверные источники, такие как Голливуд, они создают недостоверную историю. Затем начинается игра со сломанным телефоном, и автор за автором опирается на недостоверные истории, лежащие перед ним, создавая еще более надуманную попытку уловить сущность грабителя банка, насильника, убийцы. Но эти книги будут приходить и уходить, принося небольшую прибыль, но быстро забываясь в коллективном сознании общества. Я хотел быть не просто пустой тратой бумаги, а одним из величайших писателей нашего времени – всех времен.

Если вы посмотрите на великих авторов прошлого, таких как Чарльз Диккенс с Оливером Твистом или Джордж Оруэлл с «Вниз и вне» в Париже и Лондоне; два бесспорно честных комментария об экономических, социальных и моральных злоупотреблениях правящего класса – эти работы достигли такого высокого уровня достоверности только благодаря тому, что авторы фактически переехали в трущобы и жили с обездоленными персонажами, которых они в конечном итоге отразили в своих книгах. Чтобы написать великую литературу, необходимо близко знать своих героев.

Когда я впервые создал своего главного героя, он был настолько далек от моего образа деревенского парня, что я не мог понять этого персонажа. Джимми, мой грабитель банков, был неудачливым парнем из Бронкса, который больше не мог терпеть свое последнее место в обществе и поэтому начал преступную жизнь. Я ничего не знал о городской жизни или отчаянии, поэтому я исследовал. Я прочитал все книги об ограблениях банков, которые смог найти, я посмотрел все фильмы об ограблениях, которые когда-либо были, я прослушал каждый гангстерский рэп-альбом, который мне удалось достать. Я многое узнал об этой теме, и это помогло мне придать Джимми и окружающим его персонажам гораздо большую глубину и аутентичность. Например, изначально я планировал, что Джимми ворвется в банк, сверкая оружием, надев маску гориллы и приказав всем: «Идите к черту на пол!» стреляя пару раз в потолок. В фильмах это казалось довольно стандартным, но в реальной жизни голливудское изображение ограбления банка сильно ошибочно и устарело.

За последние годы безопасность банков прошла долгий путь. Возможно, в 1920-х годах Джон Диллинджер и его банда могли ворваться в банк с оружием наготове и продержаться там достаточно долго, чтобы расстрелять банк, но не сегодня. В современных банках у каждого кассира есть тревожная кнопка под столом, поэтому было крайне важно, чтобы на протяжении всего ограбления единственным человеком, который знал, что банк грабят, был единственный кассир, и только тогда, когда Джимми был достаточно близко к ней, чтобы следить за движениями ее рук и коленей. Лучший способ добиться этого — передать кассиру простую записку, как только его вызовут с линии.

Видите ли вы, сколько исследований помогает создать подлинность?

Но это были вещи, которые любой автор сделал бы при подготовке к своей истории. Я не хотел быть просто автором. Я знал, что мне нужен более агрессивный подход, если я хочу, чтобы меня запомнили такими, как Оруэлл или Диккенс.

За виски в вестибюле отеля я пришел к выводу, что единственный способ уловить чистую энергию ограбления банка — это ограбить банк.

В качестве цели я выбрал Королевский банк на другом конце города. Сначала я просто стоял в холле и смотрел. Я наблюдал за покупателями, наблюдал за кассирами, следил за камерами — я даже видел, как полуживой охранник обычно суетился туда-сюда, прежде чем в конце концов нашел покой на пластиковом сиденье рядом с главным входом.

В настоящее время банки не держат в ящиках много наличных, и у меня не было ни оборудования, ни рабочей силы, чтобы попытаться успешно захватить хранилище. Но опять же, из моего исследования мер безопасности в банках я знал, что большинство кассиров держат при себе «мешок для грабежа», который они должны были отдать грабителю, если когда-нибудь столкнутся с такой ситуацией. Вот с этим я и хотел уйти.

Я знал, что счета помечены, но меня это не волновало, я не собирался их тратить. Это было не ради денег; это было для исследования характера. Мне пришлось стать свидетелем страха в глазах кассирши, когда я вручил ей записку с угрозами убить ее, если она откажется сотрудничать. Мне пришлось задокументировать сомнения и сомнения, которые проносились у меня в голове непосредственно перед тем, как передать ей записку. Мне нужно было ощутить колотящееся сердцебиение и прилив адреналина, который я ощущал, выходя из парадной двери с тяжелым мешком купюр.

Итак, в холодный сентябрьский день я вошел в Королевский банк на Мейн-стрит и встал в очередь. Я носил шляпу, солнцезащитные очки и накладные усы, чтобы замаскироваться от записывающих камер.

Один за другим я наблюдал, как человек передо мной вырвался из очереди и приблизился к кассиру, пока слишком быстро не пришла моя очередь выйти вперед. Я держал руку неподвижно, передавая ей записку, в которой предупреждалось, что я вооружен и буду стрелять, если она подаст какой-нибудь сигнал или потянется за тревожной сигнализацией. Он велел ей отдать мне сумку для ограбления, и все будут в безопасности.

Моменты с момента, когда я вручил ей письмо, до момента, когда она дала мне сумку под своим столом, были самыми напряженными. Пятнадцать или около того секунд, которые это заняло, показались вечностью. Я думал, что мое сердце сейчас выбьется из груди и упадет ей на колени.

Меня так раздражала не столько кассирша, сколько она была напугана, и я знал, что они обучены сотрудничать. Позади меня стояли клиенты. Я был уверен, что один из них видел, как я передал записку, и нападет на меня сзади, но я не мог оглянуться назад, не вызвав подозрений у службы безопасности, и не мог рискнуть оторвать взгляд от рук кассира.

Наконец, она протянула руку через киоск и протянула мне сумку без опознавательных знаков, изо всех сил сдерживая слезы. Я повернулся и, разразившись восторгом и недоверием, быстро прошел через парадную дверь, минуя старшего охранника, который, возможно, вздремнул, а мог и нет, вздремнул в полдень. Я не мог сказать наверняка, все, что я мог видеть, это улицу снаружи – полное туннельное зрение.

Выйдя на улицу, я обошел здание, где такси, на котором я приехал, ждало меня на глухой улице, совершенно не осознавая, что только что произошло. Он высадил меня в Макдональдсе в нескольких кварталах отсюда, где я выбросил свою маскировку в мусор в ванной, прежде чем сесть на автобус обратно в свой район, чтобы подсчитать счет.

Теперь, когда я испытал наплыв преступности, я был готов перенести свое недавнее просветление на бумагу и воплотить в жизнь Джимми из Бронкса. Теперь я понял его.

Когда я писал роман, я постоянно ожидал, что полиция придет ко мне на работу или придет ко мне домой и заберет меня в тюрьму… но они так и не пришли.

Через три месяца после завершения книги, благодаря небольшой удаче и хорошему агенту, «Задержанный» стал бестселлером New York Times, и я добился большого успеха. Мне не нужно было тратить деньги, полученные от ограбления; Я продавал миллионы книг. Почему? Потому что читатели признают подлинность. Они действительно так делают.

Однако во время книжного тура у меня были проблемы. Мне пришлось схватить настойчивого поклонника за горло, чтобы напомнить ему, кого он не уважает. Я не очень хорошо отношусь к читателям. Те, кто читал мою историю, опосредованно проживал мой опыт, но у них никогда не хватало смелости пойти и сделать то, что сделал я. Они использовали мой опыт, чтобы избежать своей тоскливой, безопасной и бессмысленной жизни. Как я их ненавижу.

Но именно в этом инциденте, во время раздачи автографов в Лос-Анджелесе, мои издатели собрались вместе и решили, что мне нужно обратиться к терапевту, впустив в мою жизнь без приглашения доктора Рэймонда, чтобы обвинить меня в этой паранойе.

Теперь дела идут лучше, когда книжный тур закончился, и я вернулся в свою писательскую студию. Буквально на днях мне позвонил мой агент и сообщил, что издатели дали зеленый свет моему следующему предложению по роману.

Учитывая недавнюю популярность жанра детективных убийств, я решил создать историю с точки зрения убийцы. Гений, не так ли? Я рад сообщить, что я уже начал свое исследование. И я клянусь себе и своим читателям, что напишу самый достоверный взгляд на разум убийцы, на который человечество когда-либо имело честь взглянуть…

Авторы и права: Грегори Патрик Трэверс.

http://www.roundfirelegends.net

http://www.gregorypatricktravers.com