Сегодняшний счастливый клиент

Конец октября, а я застрял на этой бесперспективной работе в компании Marty’s Video Rentals. Приближается Хэллоуин, поэтому здесь полно людей, которые думают, что знают ужасы. Они этого не делают. Они арендуют таких же уставших слэшеров, тех же монстров, которые никогда не меняются, никогда не учатся. Снаружи улицы усыпаны ломкими листьями, воздух пропитан тыквенными специями. Все говорят, что здесь пахнет домом. На мой взгляд, он достаточно сладкий, чтобы заставить вас поперхнуться, если вы дышите слишком глубоко.

Поработайте здесь достаточно долго, и вы начнете изучать привычки людей. Парень, который клянется, что живет ради слэшеров, но каждую пятницу выходит с одной и той же мягкой романтической комедией. Мошенничество. Фальшивый. У меня мурашки по коже. А так называемые «настоящие фанаты ужасов»? Я знаю тебя лучше, чем ты думаешь. Я смотрю, как вы плывете по проходам, притворяясь, что ищете что-то редкое, что-то сложное. Вы не. В конечном итоге вы всегда сжимаете в руках одни и те же пять титулов, как ребенок со своим любимым одеялом.

Я не просто помню, что вы снимаете, я помню, когда вы приходите, с кем вы, как вы колеблетесь в проходе ужасов, прежде чем взять свой обычный выбор. Маленькие детали, которые никто не считает важными, но они имеют значение. Они всегда так делают.

Сегодняшняя невезучая клиентка, которая застряла в моих неловких, полузабытых попытках завязать разговор, — это девушка, живущая всего в нескольких кварталах отсюда. Раньше она проезжала на велосипеде мимо дома моих родителей, когда все было проще и менее беспорядочно. Ее зовут Эмили. Я знаю, поскольку ее имя аккуратно нацарапано на арендной карточке, она обязательно скользит по стойке каждый вторник.

Она скользит по проходам, как будто гонится за чем-то невидимым, хотя сомневаюсь, что она знает, что это такое. Я выхожу из-за стойки, вымучивая улыбку, которая кажется слишком туго натянутой маской.

— Ищете что-нибудь страшное сегодня вечером? — спрашиваю я, не сводя глаз с того, как ее пальцы дергаются на полке. Она не ждала меня сегодня вечером. Ее глаза мерцают от нерешительности, разрываясь между желанием ответить и желанием исчезнуть.

— У тебя такой взгляд, — мой голос понизился настолько, что прозвучал как предупреждение. «Тот тип, который уже знает, что будет дальше».

Она тяжело сглатывает, выдавливая нервный смешок, но я улавливаю дрожь под страхом, который она пытается скрыть. Большинство людей думают, что они хорошо умеют прятаться. Это не так. Не от меня.

Она первая за долгое время, кто так отреагировал. Большинство из них очевидны или слишком вежливы, чтобы быть интересными. У меня даже появилось несколько знакомых, если хотите их так называть. Но Эмили… она видит во мне что-то, чего не видят другие. И это меня сбивает с толку.

Я провел годы, наблюдая, как люди движутся по этим проходам, каждый из которых представляет собой потенциальную историю, загадку, которую я должен был решить. Поначалу это было достаточно безобидно. Любопытство. Какие фильмы они выбрали? Как они двигались, говорили, дышали? Но любопытство загнивает, если оставить его слишком надолго. Моя переросла во что-то другое. Что-то поострее.

Я изучил их распорядок дня. Их клещи. То, как один мужчина всегда покупал конфеты, прежде чем выбрать фильм ужасов, он видел сто раз. То, как глаза женщины устремлялись к двери каждый раз, когда она звонила, как будто она ожидала, что кто-то последует за ней.

Большинство из них были разочарованиями. Громкие заявления о любви к слэшерам, преданные прокатам мягких романов и безопасных драм. Некоторые были грубы. Некоторые из них можно было забыть. Ни один из них не стоил того, что я им дал.

И все же я последовал за ними. Тихо. От света огней магазинов до тени порогов. Я хотел увидеть, что живет под их масками. Что они спрятали, когда шторы были задернуты. Один за другим некоторые… перестали появляться. Исчезли, словно их поглотила земля.

Их семьи до сих пор иногда приходят сюда, держась вместе ровно настолько, чтобы взять напрокат один-два фильма. Они вежливо улыбаются. Я улыбаюсь в ответ. Мы говорим вообще ни о чем. Они понятия не имеют.

Прошлое никуда не уходит. Оно задерживается в гуле телевизоров, в выцветших обложках старых кассет. Оно наблюдает, ждет. А теперь… Эмили здесь.

Но давайте оставим прошлое там, где ему место. Сейчас важно то, что передо мной. Эмили. Она другая, достаточно сложная, чтобы сделать вещи интересными. Это меня волнует.

Может быть, мне стоит подарить ей что-нибудь… особенное. Что-то, что не просто ставит ее на край сиденья, но и сталкивает с него. Я достаю с нижней полки чистый VHS-кассету, которую большинство людей даже не заметит.

— Этот особенный, — мой голос тверд.

В ее глазах мерцает страх не только перед тем, что может быть на пленке, но и передо мной. Она все равно принимает это, пытаясь выдать это за вежливость. Но я вижу это: эту крошечную искорку любопытства, ту ее часть, которая хочет знать то, чего ей не следует знать.

Это не просто напугает ее, оно заставит ее задуматься о том, кто ей это передал. В этом вся суть. Холодную ночь будет легче переносить, когда я буду снаружи и буду ждать в темноте, позволяя ветру щипать лицо.

В конце концов, оно того стоит. И, возможно, если дела пойдут хорошо, я когда-нибудь встречусь с ее семьей.

1 кредит