Витой Тедди

Я страдаю шизофренией. Прежде чем вы сделаете какие-либо выводы обо мне… прежде чем слово «шизофрения» заставит вас задуматься о серийных убийцах, массовых стрелках и тому подобном, позвольте мне развеять несколько вещей. Я не Норман Бейтс. Я не Тед Банди. На самом деле, большинство больных этой болезнью избегают насилия. У меня нет множественных личностей. Диссоциативное расстройство идентичности — это совершенно другое состояние, чем то, что есть у меня.

Большую часть времени я такой же, как ты. Я хожу на работу, смотрю телевизор, читаю книги, слушаю музыку, занимаюсь своим хобби и провожу время с людьми, которых люблю. Я просто иногда… вижу и слышу вещи, которых на самом деле нет.

Когда это происходит… когда я галлюцинирую или слышу голоса, я называю эти эпизоды «вмешательством», потому что именно так я себя чувствую. Они мешают моей повседневной жизни. Для меня это также хороший способ сообщить кому-то, кому я доверяю, кто знает о моем состоянии, что у меня разгар эпизода, не используя это слово. Я просто говорю им: «Извините… Произошли какие-то помехи», и они понимают.

Не все понимают. Мой отец был одним из таких людей.

Мне поставили диагноз в очень молодом возрасте. Мне было всего шесть лет, когда детский психиатр неохотно написал в моей диагностической карте «шизофрения». Этот диагноз не дается легкомысленно, особенно детям. У большинства людей с этим заболеванием симптомы проявляются только в подростковом возрасте или в начале двадцатых годов. Мне было шесть. Однако, как ни странно, я считаю это благословением. Мне никогда не приходилось сталкиваться с резким явлением нормальной жизни, когда ковер внезапно тянулся у меня под ногами. Лучше родиться слепым, чем потом потерять зрение. Я никогда не знал ничего другого.

Это также дало мне долгое время, чтобы смириться со своей болезнью и научиться с ней жить. Я принимаю лекарства, и пока я принимаю их, большинство моих дней такие же скучные и обыденные, как и у всех остальных. Легкие эпизоды случаются всегда, но серьезные, по шкале от 8 баллов и выше, немногочисленны и редки.

Самое сложное в жизни с шизофренией — это не всегда отличить, что реально, а что нет. Иногда это очень ясно. Если я вижу фиолетового слона, едущего на трехколесном велосипеде по моей гостиной, я могу предположить, что это не реально, и не придавать этому особого значения. До меня доходят более тонкие… ответ на телефонный звонок, который не звонит… ответ на то, что кто-то зовет меня по имени, когда никого нет… попытка сесть в кресло, которого на самом деле нет. Подобные вещи могут быть очень неловкими, когда они происходят публично, поэтому я стараюсь держаться подальше от большинства людей. Я знаю, что некоторым я кажусь жутким. Странный. Как будто они знают, что со мной что-то не так, но просто не могут определить, что именно.

Еще одна неприятная вещь, связанная с этой болезнью, — это бред. Однако мне повезло. Меня не мучают бредовые идеи, как некоторых шизофреников. Я не верю, что правительство вживило мне в мозг чип или что меня похитили инопланетяне. Я не верю в теории заговора или что-то в этом роде. Однако такая опасность всегда существует. Я всегда боюсь впасть в крайность, поэтому избегаю всего, что может спровоцировать это. Иногда достаточно, чтобы простая идея укоренилась. Слово. Фраза. Это не всегда фиолетовые слоны. Зачастую это нечто гораздо худшее.

Больше всего я избегаю религии. Я не хочу сказать, что это звучит неуважительно по отношению к любому религиозному человеку. Распространенным заблуждением, в которое впадают шизофреники, является вера в то, что они слышат голос Бога или что их галлюцинации на самом деле являются ангелами или демонами, пытающимися показать им видения. У меня даже были люди из лучших побуждений, которые говорили мне, что я вовсе не психически больной, что я одаренный. Я могу видеть духовную сферу, тогда как другие не могут.

Конечно, это смешно. Это не подарок. И все же я боюсь, что когда-нибудь поверю в это. Кому бы не хотелось поверить, что они в этом смысле особенные? Полагаю, именно поэтому это такое обычное дело. Однако это очень опасное мышление. Какой бы привлекательной ни была мысль о том, что я избран Богом, реальность такова, что я болен. Это некрасиво. Это не романтично. Это просто так. Кроме того… у меня не такой уж большой послужной список в религии.

Мой отец… я уже упоминал о нем ранее… был южным баптистским проповедником в глухих лесах Луизианы, где я вырос. Он был набожным христианином и придерживался строгих стандартов в своей семье, включая меня. Мы были примером для сообщества, и он очень серьезно относился к этой позиции.

Во всяком случае публично. За закрытыми дверями все было совсем по-другому. Мой отец много пил и имел адский и серный характер. Однако дело пошло даже дальше. В нем была подлость — сторона, которую остальная часть собрания никогда не видела. Он наслаждался своим положением власти над своими последователями, и это сильно повлияло на нашу семейную жизнь. Мы не были его семьей. Мы были его стадом.

Видишь этот шрам в уголке моего рта? Это было доставлено с полосой колючей проволоки. Я также могла бы показать вам свои руки и спину, но я держу их закрытыми. Независимо от погоды, я всегда в одежде с длинными рукавами.

Наличие сына-шизофреника не было новостью, мой отец воспринял это хорошо. Сначала он не поверил, что такое существует. Он был убежден, что я веду себя таким образом, чтобы привлечь внимание, утверждая, что вижу вещи, которые не были реальными. Дальше все стало еще более зловещим. Мой отец был охвачен идеей, которая на самом деле была им одержима. Мои галлюцинации были сатанинскими видениями. Я слышал голос Дьявола. Именно тогда я перестал быть человеком в глазах отца. Я больше не был его сыном. Меня можно было мучить всякий раз, когда он считал нужным.

Он получал болезненное удовольствие не только от физических пыток – избиений, ожогов, удушений, порезов – но и от психологических пыток. Он перестал называть меня по имени и вместо этого использовал такие прозвища, как "Шизо" или "его личный фаворит "Адское отродье". Ему нравилось пользоваться моим хрупким психологическим состоянием. Он говорил или делал вещи, которые, как он знал, могли спровоцировать приступ, а затем использовал это как еще одно доказательство того, что я наполнен дьяволом.

Однажды, когда мне было около 7 лет, он, как обычно, пришел домой в пьяном угаре, но на этот раз, сжимая что-то в левой руке, он, шатаясь, вошел в парадную дверь. Сначала я подумал, что это какой-то дохлый грызун, но когда вынес его на свет, все стало ясно. Это был плюшевый мишка, местами разорванный, со спутанной шерстью и проплешинами. Своим скрипучим, невнятным голосом он швырнул его мне в лицо и сказал: «Вот, иди, Хеллспаун. Вытащил это из мусорного контейнера для тебя. Имейте в виду, будьте осторожны. У него есть собственный разум». С этими словами он плюхнулся на диван и отключился.

Разум свой. Это все, что потребовалось. Эта простая фраза. Семя было посажено. Я посмотрел на изможденную вещь, которую бросил в меня отец. Воняло. Я поверил ему, когда он сказал, что вытащил его из мусора. Моим первым желанием было просто выбросить его. Через несколько часов мой отец, вероятно, даже не вспомнит, что подарил мне его, и никогда не пропустит его. Но что, если бы он это сделал? Что, если он разозлится, что я выбросил это? Держаться за вонючее, гнилое чучело животного казалось мне более привлекательным, чем любое наказание, которое налагал на меня мой отец, поэтому я взял его в свою комнату.

Скорее всего, это была какая-то игра разума. Он хотел посмотреть, как долго он сможет заставить меня хранить эту вещь. Заставь меня спать с этим. Заставь меня отнести его в школу. Заставь меня есть с ним еду. Учитывая его мелкие мучения, это казалось довольно мягким, поэтому я решил, что смогу это выдержать. В конце концов, это был всего лишь старый медведь. Но эти слова продолжали просачиваться в мой мозг. Я стал относиться к медведю с подозрением. Когда мне было 7 лет, у меня не было навыков проницательности, чтобы определить, когда меня вот-вот настигнет бред или эпизод. Сейчас я намного старше и живу с этим уже много лет. Теперь у меня есть навыки и стратегии преодоления трудностей, которые я могу использовать для борьбы с подобными вещами. Но тогда я этого не сделал. Я посмотрел в пластиковые глаза-бусинки медведя и почувствовал, как он смотрит на меня. «У него есть собственный разум».

Я швырнул медведя через всю комнату. Он упал лицом вниз на деревянный пол. Тогда я решил, что не буду брать его с собой в постель. Я бы просто оставил его там, на полу. Я лег спать и после нескольких часов неподвижного лежания, устремленного на медведя одним глазом, мне удалось заснуть. Я не уверен, как долго я спал. Возможно, прошло пару часов или всего несколько минут, но меня разбудил странный деревянный звук. Я говорю «деревянный», потому что это звучало как треск и скрип веток. Когда я открыл глаза, они уже были направлены в ту сторону, где, все еще лежа на полу, лежал медведь. Но теперь все изменилось. Его мохнатые конечности скручены и удлиннены дергающимся и неестественным образом. Это был треск, который я слышал. Его руки и ноги росли и дергались, удлиняясь и тоньше, как паучьи лапки. Наконец он поднял голову от пола, она раздулась в несколько раз по сравнению с первоначальным размером, а от пушистого уха до пушистого уха растянулся ряд острых зубов, из которых капала слюна. Он открыл пасть и издал рев, от которого сотряслась комната. Я почувствовал, как его горячее дыхание ударило меня в лицо, и вскочил с кровати.

Я выбежал в коридор и направился к лестнице. Позади себя я услышал треск дерева, когда существо поднялось на ноги. Я обернулся, чтобы посмотреть, и он пополз за мной, ступая на тонких ногах и используя свои паучьи руки, чтобы впиться когтями в противоположные стены коридора, чтобы продвинуться вперед. Дом сотрясался от рычания. Достигнув лестницы, я поскользнулся на верхней ступеньке и упал на нижний этаж. При этом я подвернул лодыжку и не смог встать на ноги. Я взглянул вверх по лестнице и увидел, шатаясь, спускающееся чудовище — уже не плюшевый мишка, а похожее на пугало существо с кожей плюшевого мишки, натянутой на деревянный скелет. Оно снова открыло рот и заговорило. «Сегодня в лесу прекрасно, но безопаснее оставаться дома. Потому что каждый медведь, который когда-либо был, обязательно соберется там, потому что сегодня день, когда плюшевые мишки устраивают пикник…»

Я закричала и закрыла глаза, скользя по полу, как слизняк. Я начал декламировать детский стишок, который иногда утешал меня во время приступов. Я пытался напомнить себе, что это неправда. «Поднимаясь по лестнице, я встретил мужчину, которого там не было. Сегодня его снова не было. Я хочу, я хочу, чтобы он ушел. Поднимаясь по лестнице, я встретил мужчину, которого там не было, Его сегодня больше не было, хотелось бы, хотелось бы, чтобы он ушел...» Я шептала это себе снова и снова.

Когда я открыл глаза, я был на руках у матери. Она трясла меня и звала мое имя. Я посмотрел мимо ее обеспокоенного лица и вверх, в сторону лестницы. Мой отец стоял наверху с медведем в руках. — Что с ним сейчас? Он сказал. «Я не уверена», сказала она. «Думаю, у него случился еще один ночной кошмар». — Цифры, — сказал мой отец знакомым, пренебрежительным тоном. «Я приковаю тебя к кровати, мальчик, если ты не прекратишь это дерьмо». Он снова швырнул в меня медведя и исчез в коридоре.

Мать отнесла меня обратно в постель.

В течение следующих нескольких ночей это повторялось снова и снова. Медведь превращался в монстра и преследовал меня, а мама находила меня в разных местах дома: я пряталась в чуланах или шкафах, тряслась и декламировала детские стишки. После шестой ночи мама умоляла отца позволить ей избавиться от медведя. Она предложила сжечь его, закопать, чего бы это ни стоило. Мой отец просто самодовольно улыбнулся и сказал: «Ты сожжешь подарок, который отец подарил своему сыну? Как неблагодарно!»

Каким-то образом мой отец все еще был более ужасающим, чем все, что мог придумать мой сломанный разум.

Несмотря на это, постоянные ночные беспокойства утомляли и его. Поэтому он сдержал свое обещание и приковал меня к постели. На седьмую ночь он связал меня веревками и посадил медведя мне на грудь. — Спи спокойно, — сказал он, закрывая дверь моей спальни.

Вскоре я почувствовал вибрацию в груди, когда медведь начал доноситься низкое рычание. Медленно его рот начал растягиваться по всему лицу, образуя зубастую, раздутую форму. Я тут же закрыл глаза и начал читать стишок. Однако сквозь свой голос я услышал этот потрескивающий звук. Оно снова начало расти. Трансформация. Я отказался от рифмы и вместо этого начал кричать. Я позвал маму. Я боролся и тянул веревки, пока они не начали врезаться мне в запястья, и я почувствовал, как кровь стекает по моей руке. Я слышал голоса в зале. Моя мать прежде всего. «Позвольте мне пойти к нему, пожалуйста! Ему снится кошмар!»

Потом мой отец: «Хватит с ним нянчиться! Он сводит нас всех с ума, как и он сам! Вы хотите остановить это? Я прекращу это!»

То, что произошло дальше, представляет собой размытую смесь галлюцинаций и реальности. До сих пор я не совсем понимаю, что произошло на самом деле. Я помню, как мой отец ворвался в мою спальню. Я помню, как дверь распахнулась и врезалась в стену позади. Я помню треск, который издавал медведь, когда рос. Я помню голос медведя: «Сегодня день, когда плюшевые мишки устраивают пикник!»

Раздался крик… но на этот раз не мой. Мои глаза были крепко зажмурены, и я просто повторял: «Поднимаясь по лестнице, я встретил человека, которого там не было, его сегодня снова не было, мне бы хотелось, чтобы он ушел». Послышались рычание, рев, грохот, звуки рвущейся плоти и крики… затем тишина.

Наконец вошла моя мать. Она увидела меня привязанным к кровати и подбежала ко мне, лихорадочно снимая веревки с моих окровавленных запястий. Моего отца нигде не было видно. Медведь лежал лицом вниз на деревянном полу, как и в первую ночь, когда я отбросил его в сторону.

Осмотрев мои раны и убедившись, что со мной все в порядке, мама спросила меня: «Где твой отец?» Я посмотрел на нее и просто покачал головой.

Это было почти тридцать лет назад. Община предположила, что мой отец, должно быть, ушел в пьяном виде и попал в какую-то аварию. В ближайшем лесу были обыски, но ничего не нашли.

У меня все еще есть плюшевый мишка. Никогда с той ночи оно больше не трансформировалось. Это просто медведь. Просто старый, потертый плюшевый мишка с мертвыми пластиковыми глазами и лысеющей шерстью. Когда я впервые увидел это, это меня напугало. Но я тогда был еще ребенком, а теперь понимаю, что все это было заблуждение, вызванное моей болезнью. Однако по причинам, которые я не могу описать, я испытываю определенное уважение к этой старой вещи. Иногда самые страшные вещи в этом мире просто неправильно понимаются. Вроде как я.

В конце концов. У каждого из нас есть собственный разум.

Кредит: Жаклин Ним

Выбор редакции:

Мрачная пасть

Тайна Обезьяны Джонса

Амазон Ультра