Под реальностью
Когда я был ребенком, мне снился повторяющийся кошмар, который всегда предшествовал смерти близкого человека. Это было не совсем предчувствие – я не знал, кто умрет, как они умрут и когда – только то, что это произойдет в течение следующих нескольких дней или недели. Мне снился этот сон несколько раз, прежде чем я понял связь между сном и смертью. Это были обычные смерти – пожилые родственники, неизлечимый рак моего дедушки, моя тетя, потерявшая ребенка во время преждевременных родов. Я скорбел о каждом потерянном близком человеке.
Сон был коротким. Это происходило в огромной белой комнате, такой большой, что я не мог видеть стен. Возможно, стен не было. Я как будто смотрел сквозь разрыв в реальности – скорее, я заглядывал за ткань реальности, в которой мы живем, видел машину, которая управляет нашей вселенной. Я говорю «машина», потому что она казалась такой холодной, такой механической. В бескрайнем небытии белого цвета я видел этот серый, не совсем стальной трос, простирающийся настолько далеко, насколько мог видеть глаз. На кабеле была массивная черная сфера. Никакой свет не отражался от этой сферы. В этой слишком яркой белой плоскости сфера была невероятно темной, как будто она поглощала какой-то свет. Сфера будет быстро двигаться по этому тросу, пока вдруг остальная часть троса просто не исчезнет, и сфера мгновенно остановится, не замедляясь. Затем появлялась стена, слишком яркая белая стена, неотличимая от остальной слишком яркой белизны, но я знал, что она там. На стене было напечатано имя. По крайней мере, я всегда предполагал, что это имя. Я никогда не мог представить этого после того, как проснулся. Эта стена продержалась всего долю секунды, но это была вечность. Все вокруг меня испарилось, и во всем моем теле возникло ощущение, представляющее собой сочетание чистой невесомости, ощущения, которое вы испытываете, когда вот-вот упадете, и полнейшего, всепоглощающего страха.
В эту долю секунды что-то – кто-то – закончилось. Это был абсолютный конец; после уверенности в этом механизме не существует загробной жизни, рая или ада.
Я просыпался, задыхаясь, плача, совершенно дезориентированный. Впервые я увидел этот сон, когда мне было 7 лет, хотя тогда он уже был мне знаком, поэтому я уверен, что я был еще моложе, когда он впервые начался. Я был воспитан католиком и в детстве был довольно религиозным. Этот сон был полной противоположностью всей моей религии. Я сначала пытался игнорировать это, пытался забыть об этом сне.
После этого мне снился еще пару раз. Когда мне было 9, у меня это было 3 ночи подряд. Потом умерла моя прабабушка, и эта ночь прошла без снов. Я понял, что это значит, и попытался поговорить об этом с родителями. Они списали это на горе и чрезмерно активное воображение. Я пытался поговорить об этом со школьным психологом. Она разговаривала с моими родителями. Мои родители переживали трудный период, который усугублялся тем, что им приходилось воспитывать и обеспечивать троих моих двоюродных братьев и сестер, а также меня и моего брата. Я слышал такие вещи, как «ищу внимания», «разыгрываю», «может быть, она получила это из одной из своих книг», «нужно больше социализации». Я также пытался поговорить об этом со священником нашей церкви, который выглядел очень скептически и просто посоветовал мне верить в Бога и больше молиться. После этого я усвоил урок и перестал об этом говорить.
Сон пришел снова, когда мне было 10 лет, и я догадался (правильно), что это был мой дедушка, который какое-то время болел неизлечимым раком мозга. Я убедил отца, что им следует навестить его на этих выходных (он жил в паре часов езды от нас со своей женой). Мой дедушка скончался в ночь после их приезда.
Я пытался исследовать сон, но, в отличие от фильмов, ни в нашей школьной, ни в публичной библиотеке не было много книг о предчувствиях, загробной жизни (кроме библейских текстов) или о чем-то сверхъестественном. Интернет тоже не помог – это было в 90-х. И неудивительно, что трудно получить релевантные результаты для чего-то вроде «смерти во сне-предвидении большого черного шара». Я увлекся толкованием снов в качестве хобби, и поскольку я потратил все время на изучение символов снов, у меня довольно хорошо получается толковать сны людей.
Мне снова приснился сон, когда мне было 11 лет (прабабушка), затем снова, когда мне было 13. На этот раз сон начался каждую ночь 4 сентября 2001 года. К следующей неделе я стал очень параноиком и пугал своих родителей, главным образом потому, что продолжал призывать их быть осторожными и говорить им, что люблю их примерно 100 раз в день. Они продолжали спрашивать, в чем дело, но я не думал, что они мне поверят, поэтому ничего им не сказал. Произошло 11 сентября 2001 года, и в ту ночь мне не приснился сон. Я не потерял в терактах никого из своих близких, но это была трагедия, которую ощутил весь народ.
На следующий день мама спросила меня, почему я всю неделю вела себя так странно, и я сказал ей только, что мне приснился сон, что я знаю, что должно произойти что-то плохое, но не знаю, с кем это произойдет и когда. После этого она ничего не сказала, но у меня было ощущение, что она мне поверила и немного этого испугалась.
Мне едва исполнилось 14 лет, когда мечта снова начала сниться. У меня также был грипп, и у меня был жар, поэтому я не уверен, повлияло ли это на меня и вызвало у меня небольшое бред, но я провел около недели с ощущением, будто не уверен, сплю ли я или нет, хотя я и не спал. За две ночи до моего дня рождения у меня поднялась температура, и я рано лег спать. Сны были интенсивными, они чередовались между моим повторяющимся сном и другими жуткими черно-белыми снами, которые я никогда не мог вспомнить. Что я помню, так это лунатизм. Я всегда говорил во сне, но это единственный раз, когда я ходил во сне. И мне довольно часто снятся осознанные сны, в которых я могу изменить сон, в котором нахожусь, и запомнить его, но это было совсем другое. Я не контролировал себя. Я знал, что сплю, но оказался в ловушке внутри себя, в роли зрителя, беспомощно наблюдавшего за тем, как я гуляю.
Мой дом тоже был другим. С окон исчезли жалюзи и занавески, и вместо уличных фонарей и газонов снаружи была только чернота. Вспышка света, похожая на молнию, вспыхивала и на долю секунды освещала черноту, но земли не было, нечем было осветить. Внутри дом был пуст, вплоть до кроватей – никакой другой мебели, никакой одежды, игрушек, полотенец и всего остального, что вы обычно видите валяющимся вокруг дома. Все было черно-белым, кроме людей – моей семьи. Я ходил во сне, не контролируя ситуацию, но полностью осознавая, что происходит, проверяя всех членов моей семьи, живы ли они. Проверив их все, я выглянул в большое окно на лестничную площадку, и когда молния погасла, я увидел вдалеке знакомый кабель и гигантскую сферу. Я чувствовал это холодное, неумолимое, всемогущее присутствие позади себя, внизу лестницы, и я знал, что меня нашли – что-то знало, что я видел за занавеской, видел механику, управляющую нашим миром, и он был здесь, чтобы решить эту проблему. Я повернулся к нему лицом.
Следующее, что я помню, было утро, солнце светило сквозь жалюзи окна моей спальни, на улице щебетали птицы (я не драматизирую, я это очень хорошо помню), и я лежал в постели. Я чувствовал себя прекрасно: у меня спала температура, а грипп, из-за которого я пролежал в постели неделю, исчез за одну ночь. Это было прекрасное утро, похожее на сказку (без пения птиц и животных, которые помогают по хозяйству), и я была совершенно сбита с толку этим, потому что, казалось, секунду назад я был почти лицом к лицу с чем-то, что не хотело, чтобы я заглядывал за этот разрыв в реальности. Меня все еще переполнял ужас, и я бросился вниз, чтобы найти маму и спросить, все ли в порядке. Теперь, когда я думаю об этом, мне, наверное, следует извиниться перед мамой за то утро, потому что я уверен, что напугал ее до чертиков. Накануне я был настолько болен, что не мог есть, и мне пришлось чередовать тайленол и ибупрофен, чтобы поддерживать температуру ниже 104. Затем тем утром я бегал вокруг и выглядел намного лучше, за исключением того, что я был явно напуган и спрашивал, все ли в порядке.
Все было в порядке. Все было хорошо. Но кто-то все равно должен был умереть, и я понятия не имел, кто именно. Я провел день расстроенным и напуганным, потому что был бессилен остановить то, что должно было случиться, и даже несмотря на то, что это присутствие исчезло, на самом деле нет никакой гарантии, когда дело касается сил, которые находятся далеко за пределами понимания смертных. О лунатизме я старался не думать – я никоим образом не был готов начать задаваться вопросом, что там произошло.
Никаких снов в ту ночь. Я прекрасно спал, но проснулся с тяжелым сердцем, потому что знал, что это значит. Это был мой день рождения, но я не праздновал.
Около 5 часов вечера в тот день моя мама вошла в мою комнату и села рядом со мной на кровать. Она пыталась сдержать рыдания, рассказывая мне, что мой друг был в фургоне своих родителей, его отец был за рулем, его мама сидела на переднем сиденье, а его сестра сидела рядом с ним, направляясь в город накануне вечером. По какой-то причине (думают, что на дорогу выбежало животное) фургон свернул, вылетел на обочину, перевернулся вверх дном и приземлился в реке. Через несколько часов кто-то проезжал мимо и увидел иней на шине, которая едва торчала из воды, и позвонил. Вся семья утонула.
Мне потребовались годы, чтобы найти непростое примирение с тем, что произошло. Я чувствовал такую вину, как будто я мог предотвратить это, как будто я мог остановить все это. Потеря моего друга и его семьи была для меня разрушительной. Они были замечательными людьми, и хотя мы с другом были молоды, со временем мы могли бы стать больше, чем просто друзьями.
Мне больше никогда не снился этот сон. Я снова и снова пытался найти в этом какой-то смысл, но так и не нашел ничего близкого к тому, что я испытал. Я знаю, что не я был причиной ни одной из этих смертей, что я был просто человеком, который случайно или по неизвестной причине увидел эту захватывающую иллюзию, которую мы называем реальностью, и получил представление о механизме, стоящем за ней. Я не чувствую, что был наказан своим присутствием – я думаю, оно просто закрыло тот разрыв, через который я видел. Я до сих пор ничего из этого не понимаю; Я не думаю, что мы способны понять. Мы просто не предназначены для этого.
1 кредит
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.