Дневники Уэндалла Лейна: вам не следует

Отказ от ответственности: я не исследователь паранормальных явлений. Я автор. В поисках вдохновения для книги я наткнулся на серию историй, связанных с домом на тихоокеанском северо-западе Америки. Это крайне необычно выглядящий дом в крайне неординарно выглядящем жилом районе, но истории, исходящие от его бывших жителей и людей, живших в городе, в котором он расположен, весьма необычны.

Исследуя дом на Уэндалл-лейн, я наткнулся на рассказы, которые варьировались от сверхъестественных до просто причудливых. Чтобы защитить частную жизнь жителей города и нынешних жителей дома на Уэндалл-лейн, я изменил не только имена всех в этих историях, но и название улицы. Уэндалл Лейн — это всего лишь псевдоним для истинного местонахождения этих учетных записей.

***

Алан Палмер жил в доме на Уэнделл-Лн. с сентября 2002 г. по июль 2003 г. После нескольких месяцев попыток связаться с ним по поводу его пребывания там я наконец получил электронное письмо с согласием назначить встречу. Многие из бывших жильцов дома отклонили мои просьбы об личном собеседовании, поэтому я ухватился за возможность поговорить с ним лично, как только такая возможность представилась.

Палмер, который работал профессором социоэкономики в Вашингтонском университете, договорился встретиться со мной и поговорить за выпивкой в выбранном им месте в центре Сиэтла. Бар назывался Oliver’s Lounge и располагался в историческом отеле Mayflower Park. По прибытии я был удивлен, увидев, насколько многолюдно здесь было во вторник в 15:00. Почти за каждым столиком сидели люди, а разносчики еды и официанты, одетые в белые официантские куртки и черные галстуки-бабочки, суетились и суетились по залу, принося людям заказы. Окна, простирающиеся от пола до потолка, позволяли достаточному количеству солнечного света освещать пространство, создавая по-настоящему открытую и уютную атмосферу. Я заметил Палмера в углу, сидящего за маленьким высоким столиком и потягивающего скотч.

Он приветствовал меня сердечным рукопожатием и яркой улыбкой после того, как я представился ему. Мужчина немного седел вокруг ушей, и вскоре после встречи с ним я мог сказать, что он невероятно умен, но в остальном он, казалось, вел себя как парень на 15 лет моложе его. Палмер был беззаботным джентльменом, любил хорошие шутки и настоял на том, чтобы рассказать мне несколько своих любимых, прежде чем я включу магнитофон.

Когда он повеселился, мы начали интервью.

"Хотите верьте, хотите нет, но вы не первый человек, который пытался связаться со мной по поводу времени, которое я провел, живя на Уэнделл-Лн. Очевидно, есть самые разные "энтузиасты-призраки", которые слышали о доме через различные онлайн-форумы, которые обычно посещают эти типы людей. Ботаны и неудачники - вы знаете этот тип - они проводят свое время, просматривая ветку за веткой в Интернете, притворяясь, что они делают что-то продуктивное в своей жизни. Черт, большинство из них, вероятно, так и есть. мужчины-дети с избыточным весом сидят в подвале родительского дома и проводят свои «исследования» между аниме-мультфильмами».

Палмер рассмеялся, по-видимому, довольный своим описанием сообщества исследователей паранормальных явлений. Я решил опустить тот факт, что впервые услышал о нем на одном из интернет-форумов, о котором он говорил. Он отпил виски и пошел дальше.

"Поэтому я, естественно, проигнорировал ваши электронные письма, думая, что вы еще один из этих фанатов-призраков. Это странно. Я, вероятно, не согласился бы встретиться, но я наткнулся на одну из ваших книг совершенно случайно. Мой племянник упомянул о вашей работе вскользь, когда я был в доме моего брата на ужине несколько недель назад. Я сложил два и два и понял, что вы тот же автор, который писал мне по электронной почте, поэтому я подумал, почему, черт возьми, я готов поговорить об этом, если вы Хотя я должен признать, что моя история, вероятно, не так интересна, как демоны, монстры или что-то еще, о чем вы пишете. Не так уж много произошло, пока я жил там. На самом деле, единственная причина, по которой я жил в этом доме в течение такого короткого периода времени, заключалась в том, что мой старый коллега предложил мне должность профессора здесь, в Вашингтонском университете, вскоре после того, как я купил ее, и добираться до работы было слишком далеко.

На моем рабочем месте в то время не было никаких гарантий трудоустройства, каждый год я находился на плахе, поэтому я не мог отказаться от предложения. Это было до кризиса на рынке недвижимости в 2007 году. Это был рынок продавцов; банки раздавали кредиты так, как будто завтра не наступило, поэтому нетрудно было развернуться и перевернуть все. Черт, я даже заработал тридцать тысяч! Плюс, я люблю Сиэтл. Погода отстой, но в этом городе есть культура!»

Мы немного поговорили. Он рассказал несколько историй о работе, своих путешествиях в Европу и даже спросил меня о некоторых предстоящих книгах, над которыми я работаю. Я начал задаваться вопросом, не была ли поездка в Сиэтл, чтобы поговорить с ним, пустой тратой времени. В конце концов, Палмер, казалось, был почти совершенно не заинтересован в обсуждении каких-либо аспектов дома. Я вернул его внимание к причине, по которой мы встретились, когда попросил его описать самую странную встречу, которую он мог вспомнить за то короткое время, что он жил на Уэнделл-Лн.

"Ха-ха! Теперь вы начинаете походить на интернет-фанатов-призраков! Ладно-ладно, дайте мне подумать. Как я уже сказал, ничего действительно странного никогда не происходило, поэтому я..."

Он на мгновение остановился и посмотрел в окно на улицу.

"Была одна вещь. Я почти забыл об этом - инцидент с телевизором. Это был июньский вечер пятницы, примерно за месяц до продажи дома. Ничего не транслировалось. Вы знаете, какими дерьмовыми могут быть телевизионные программы по выходным, особенно летом! Я пролистывал каналы в меню моего телевизора в поисках чего-нибудь, от чего можно было бы отвлечься, когда мое внимание привлекло название шоу. Оно называлось "Вам не следует смотреть". Я подумал, с таким названием, как я мог не придать ему значение? идти? Кроме того, шоу шло на канале, который я никогда раньше не видел - канале 732. Честно говоря, я не смотрю телевизор много, а когда смотрю, то обычно не выхожу за рамки HD-каналов, поэтому я даже не был уверен, включено ли это в мой пакет кабельного телевидения.

Я не знаю, как у вас выглядит, но то, как было настроено меню моего кабельного провайдера, позволяет различать разные типы шоу разными цветами. Вы получаете зеленый для спорта, фиолетовый для фильмов и синий для всего остального. Однако цвет меню для этого конкретного шоу был черным. Текст был жёлтым, что тоже было необычно, поскольку название шоу всегда написано белым цветом. Даже шрифт был другой. Не просите меня описать, как это выглядело, потому что я действительно не могу вспомнить. Все, что я знаю, это то, что я никогда раньше не видел писем, написанных таким образом. Я знаю, это звучит странно, но лучшее описание, которое я мог бы вам дать, это то, что, хотя надпись выглядела совершенно чуждой на вид, мой разум мог каким-то образом интерпретировать ее слова: «ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ СМОТРЕТЬ». Теперь я начинаю походить на интернет-чудаков. Ха!»

Палмер допил свой стакан и подозвал официантку, чтобы заказать еще напиток.

"В любом случае, с той самой секунды, как я включил программу, я знал, что смотрю что-то очень странное - действительно очень странное. Черно-белое изображение на моем телевизоре было в основном пустой комнатой. Не было видимых окон или дверей; место казалось холодным и непривлекательным - примерно так, как я представлял себе тюремную камеру в Бангладеш. Не в мертвом центре, а чуть левее кадра сидел мужчина за старым ржавым столом. Он был без рубашки и выглядел очень истощенным. Это напомнило мне те старые фотографии евреев, которые пострадали в немецких концентрационных лагерях во время Второй мировой войны. Я помню, как задавался вопросом, был ли он там узником. Хрупкий человек носил пару рваных брюк, но не имел ремня и обуви. Его рот был раскрыт, как будто его челюсть была слишком тяжелой, чтобы сомкнуться. Из моих динамиков не было ни музыки, ни звука; эмфизема или что-то в этом роде. Я проследил за его взглядом до старого дискового телефона, стоящего на столе. Он просто смотрел на эту штуку, как шут, пока я смотрел на экран, загипнотизированный странной сценой, происходящей на моем телевизоре.

Я нажал кнопку «Информация», надеясь прочитать краткий обзор того, о чем было шоу, но, конечно, ничего не было, поэтому я просто продолжал смотреть. Несколько минут он не двигался. Я немного похихикал про себя – знаете, так бывает, когда что-то доставляет вам дискомфорт и ваш мозг думает, что смех снимет напряжение. Все это время я ждал, надеясь на что-то похожее на диалог. Что-то, что могло бы доказать, что я просто смотрел какой-то странный фильм и просто включил его в неподходящее время, но ничего не произошло. Озадаченный и немного скучающий, я встал с дивана и направился на кухню, чтобы порыться в холодильнике в поисках небольшого ночного перекуса. Я уже наполовину приготовил себе сэндвич, когда услышал ужаснейший шум».

Палмер сделал короткую паузу. Сначала я подумал, что он прекратил свой рассказ из-за того, что официантка вернулась из бара с напитком, но он едва заметил ее присутствие. Мужчина глубоко задумался, как будто только что вспомнил что-то важное. Когда он наконец начал говорить снова, тон его голоса полностью изменился. Исчез жизнерадостный и жизнерадостный человек, под которым я его знал. Палмер был явно расстроен.

"Это звучало ужасно - как у умирающего животного. Я помню ужасное чувство тошноты, нахлынувшее на меня; это была самая странная вещь. В воздухе тоже было зловещее чувство - смерть, разорение, бедствие висело над моей головой. Как только я понял, что шум исходит из телевизора, я положил свой бутерброд и поспешил обратно в гостиную. Сцена на телевизоре была по существу той же самой, за исключением того, что теперь болезненно выглядящий мужчина повернул голову к потолку и выл и стонал в большинстве случаев. чем дольше я смотрел, тем больше мне казалось, что меня вырвет.

Все это было совершенно отвратительно. Мужчина стонал по 30, а то и 40 секунд, прежде чем внезапно остановиться, затем он делал еще один глубокий хриплый вдох, и ужасные звуки начинались снова. Я съежился, осознав все это. Мои зрительные и слуховые чувства были атакованы самыми неприятными раздражителями, и я все еще боролся с позывом вырвать весь ковер в гостиной. Когда я подумал, что хуже уже быть не может, мужчина, все еще стонущий, повернул голову в сторону экрана и посмотрел прямо в камеру. Дело в том, что я был уверен, что он смотрит прямо на меня. Вот на что это было похоже; это было почти так, как будто мы были в одной комнате. Вероятно, мне следовало выключить шоу, но после нескольких минут простоя что-то наконец произошло, и я почувствовал себя обязанным продолжать смотреть, хотя я очень страдал.

Я смотрел в остекленевшие глаза болезненно выглядящего мужчины, пока он не переключил свое внимание на телефон, лежащий на столе…

Палмер сгорбился на своем месте и снял очки. Он казался заметно потрясенным. 42-летний профессор экономики сжал переносицу между большим и указательным пальцами и глубоко вздохнул. На лбу у него начали выступать капли пота.

"Мне очень жаль, простите меня. Я давно не думал об этой ночи. Полагаю, возможно, мой разум отодвинул этот эпизод на задворки моего сознания, и я полностью забыл о нем - что-то вроде защитного механизма. Я читал о тематических исследованиях, когда у ветеранов армии, ставших свидетелями ужасных событий, развивается амнезия о времени их службы в армии. Кажется, что я, возможно, переживаю что-то подобное, но когда я сижу здесь и разговариваю с вами, все начинает возвращаться ко мне".

Я спросил его, хочет ли он продолжить. Он согласился и затем возобновил свой рассказ.

"Его рука сильно дрожала, когда он поднес телефон к уху. Его руки были тонкими, как жердь, и казалось, что он изо всех сил пытался удержать телефон на месте. Другой рукой он неуклюже начал вращать поворотный диск. Именно тогда мой мобильный телефон начал звонить.

Холодок пробежал по моей спине, тошнота усилилась, это зловещее ощущение в воздухе превратилось в полный ужас. Я молился всеми фибрами своего существа, чтобы это было совпадение, когда я смотрел на идентификатор звонящего на своем телефоне. Вы даже не представляете, как сильно я хотел, чтобы этот номер был узнаваемым. Я этого, конечно, не узнал. Черт, это был даже не номер. Это было совсем другое. В том же странном, инопланетном тексте из меню телевизора на месте номера звонившего были написаны слова «НЕ СЛУШАТЬ».

Для меня этого было достаточно. Я повесил трубку и потянулся за пультом, лежащим на журнальном столике. Я, наверное, нажимал кнопку канала раз десять, но картинка ни разу не менялась. Я попробовал кнопку питания, но ничего не произошло. Мужчина снова начал набирать номер телефона. Мой сотовый снова начал звонить».

Палмер побледнел. Он выглядел совершенно иначе, чем когда я впервые встретил его – полная противоположность улыбающемуся мужчине, который ранее пожал мне руку.

"Я пытался выключить телевизор вручную, даже отсоединил его от стены, но к этому моменту я уже знал, что это ничего не даст. Болезненный, бледный человек продолжал смотреть на меня - его ужасный, пустой взгляд, казалось, разрывал меня на части. Желчь желудка медленно начала ползти по пищеводу. Не знаю, почему я ответила на звонок, я не могла с собой поделать; может быть, я думала, что если я это сделаю, то все просто закончится. Мой палец дрожал, когда я нажал кнопку ответа. Я медленно поднес телефон к лицу.

Мне даже не пришлось говорить «привет». Он просто начал говорить так, как будто смотрел, как я отвечаю на телефонный звонок через экран телевизора – и, возможно, так оно и было».

На глазах Палмера начали наворачиваться слезы. Я пытался сказать ему, что ему не нужно вдаваться в подробности, если ему некомфортно, но он продолжал говорить так, как будто даже не слышал меня. К этому моменту он бы закончил свой рассказ, даже если бы напротив него за столом никто не сидел.

"Он говорил со мной ужасным голосом - казалось, что он полоскал осколки стекла. Его губы шевелились по экрану, но я отчетливо слышал его по телефону... он сказал... он сказал: "Тебе не следует говорить". Затем одним ужасным, нечеловечески быстрым движением он выпрыгнул из кадра, и экран потемнел.

Господи Иисусе, он сказал: «Тебе не следует говорить». Неужели я только что рассказал? Винсент, пожалуйста, это значит, что я только что рассказал?!

Палмер замолчал и какое-то время неловко смотрел в свой стакан. Затем он извинился и вышел из-за стола. Это был последний раз, когда я видел его той ночью. Через 15 минут он отправил мне текстовое сообщение, в котором объяснил, что ему нужно идти домой, и поручил мне оплатить счет с его счета. Я пытался связаться с ним, когда вернулся в Калифорнию, но он так и не ответил на мои звонки и электронные письма. Несколько недель спустя я узнал, что с ним случилось, просто введя в Google его имя.

Через двенадцать дней после того, как мы с Аланом Палмером встретились, чтобы поговорить о доме на Уэндалл-Лен, его нашли мертвым в своем доме в Сиэтле. Не было никаких признаков борьбы или взлома, однако из-за ужасного характера его смерти полиция Сиэтла все же считает, что он был убит.

Тело Палмера было обнаружено перед телевизором на диване в гостиной, без ушей, глаз и языка.

Кредит: Винсент Вена Кава