Когда мы были детьми, мы думали, что «Полые люди» — это просто местная легенда. Потом мы нашли городскую книгу за 1982 год.

Если вы выросли где-нибудь в восточном Огайо, вы знаете, что в каждом маленьком городке есть свой монстр.

В Блэквуд-Крик нашими были Пустые люди.

Когда мы были детьми в конце 2000-х, эта история была стандартной историей у костра.

Это были высокие, невероятно тонкие фигуры, сделанные из сухой кукурузной шелухи и речного ила, которые после наступления темноты ходили по периметру леса. По словам школьников, если Полый Человек трижды постучал в окно твоей спальни, твоя семья была в долгу перед городом.

Вы бы просыпались с полными легкими слоем почвы. Мы смеялись над этим, проводили вечера, заставляя друг друга пробежаться мимо старой водонапорной башни, и выросли, как все остальные, в ржавом поясе.

Все изменилось в минувшие выходные.

Моя семья занимается местным бизнесом по сбору металлолома и уборке. Городской совет недавно проголосовал за снос старого муниципального здания, приземистого здания из красного кирпича, построенного в 1920-х годах и оставшегося заброшенным после наводнения 1997 года.

Глубоко в складском помещении, за ржавыми картотеками, полными неоплаченных счетов за воду, Ник опрокинул тяжелую стальную банковскую ячейку.

Внутри, завернутый в клеенчатую куртку, лежал толстый кожаный блокнот с надписью «Официальные отчеты: 1980–1985 годы».

Когда я перешел к октябрю 1982 года, аккуратный рукописный почерк превратился в жесткую сетку из двух столбцов: «Доходность» слева, «Обозначение» справа.

12 октября 1982 г.

Урожайность: сбор урожая в Норт-Ридж 4200 бушелей.

Обозначение: Соблюдение стандартной квоты.

Примечание. В 03:00 возле бункера раздался тихий свисток. Периметр держится.

19 октября 1982 г.

Урожайность: урожай в Норт-Ридж 1100 бушелей (потери от ранних заморозков).

Обозначение: Возникший дефицит (недостаток 72%).

Примечание: городской совет собрался в полночь. Реестр требует баланса.

Выбранный субъект: Хейс, Майкл (9 лет).

Мой желудок упал. Майкл Хейс был старшим братом моего отца.

Всю мою жизнь мне говорили, что дядя Майки сбежал зимой 1982 года.

Моя бабушка умерла, полагая, что он поймал товарный поезд, направлявшийся в Колумбус.

Я продолжал читать страницу вниз.

21 октября 1982 г.

Обозначение: Транзакция завершена.

Примечание: Майкл Хейс доставлен к линии деревьев в 02:45. Полые Люди приняли замену потерянного зерна. К утру Земля стала гладкой. Почва в следующем году гарантированно богатая.

Рядом с каждым неурожаем имелось имя. Клара Сэнгер в 1980 году. Майкл Хейс в 1982 году. Сара Вэнс в 1984 году. Старейшины города не боялись Пустых Людей. Они торговали с ними.

Мы с Ником отнесли гроссбух обратно в мой грузовик. Дождь барабанил по лобовому стеклу, пока мы сидели молча. — Это просто какая-то дурная шутка, — сказал Ник. Его голос дрожал.

— Мой дядя исчез именно на этой неделе, Ник, — сказал я. «Посмотрите на даты». Прежде чем он успел ответить, мой телефон завибрировал, сообщив о чрезвычайной погоде. В сообщении прогнозировалось, что урожайность предстоящего осеннего урожая снизится на шестьдесят процентов из-за сильной засухи.

Я оторвал взгляд от экрана на опушку леса, граничащую со свалкой металлолома. Прямо за лучом моих фар стояла фигура. Оно было восемь футов ростом, неестественно узкое, его конечности сгибались под углами, с которыми не могло справиться ни одно человеческое тело. У него не было ни глаз, ни носа, только полая полость, выстланная сухой оболочкой, на месте рта. Оно не двигалось. Оно ждало. Затем раздались три медленных, отчетливых стука в мое пассажирское окно.

Я пишу это, сидя на кухне при включенном свете. Ник ушел домой час назад, но пять минут назад мне позвонила его мать и сказала, что он так и не зашел внутрь. Его грузовик остался стоять на подъездной дорожке с широко открытой водительской дверью.

Полицию я не вызывала. Дедушка шерифа подписал запись в бухгалтерской книге за 1982 год. Позвонив им, вы просто вернете книгу людям, которые задолжали.

Вместо этого я поехал в заброшенную усадьбу Хейсов. За разрушенным сараем, погребенным под тремя десятилетиями мертвого шиповника, я нашел тяжелую дверь подвала со свежесмазанной задвижкой.

Я спустился по ступенькам и оказался в холодном, густом воздухе, пахнущем сырой землей и гнилью. Внизу находилась грубая часовня, построенная вокруг невысокого каменного алтаря. Наверху стояла стеклянная банка с речной водой и стопка учетных карточек.

На верхней карточке была современная фотография Ника, сделанная через окно его гостиной, пока он спал. Под ним был мой школьный портрет с печатью трех слов: «ОЖИДАЕМЫЙ ДОЛГ: ДЖЕКСОН».

«Тебе не следовало открывать эту коробку, малыш», — сказал голос позади меня.

Я обернулся. Мэр Вэнс стоял внизу лестницы, держа в руках ржавый лом. Он выглядел изнуренным.

— Где Ник? - потребовал я.

— Куда все идут, когда почва становится кислой, — тихо сказал Вэнс. "Пустые люди не забирают жизни. Они требуют времени. Они держат то, что им дано, пока долг не будет погашен. Твой дядя все еще в том лесу. Он не постарел ни на день с 1982 года".

Он подошел ближе, песок захрустел под его ботинками.

"В 1982 году твой дедушка передал Майкла, чтобы спасти триста акров кукурузы. В этом году засуха еще сильнее. Совет собрался в прошлом месяце. Мы пытались предложить скот, древесину, деньги. Им нужна родословная, которая владеет землей".

«Мой отец никогда бы на это не согласился», — сказал я.

Вэнс издал сухой смешок, который звучал так, будто опавшие листья царапают тротуар.

"Как ты думаешь, кто подписал современное дополнение к этой книге? Твой отец сделал это не из жестокости. Сорок лет назад его должны были взять вместо Майки. Он просто расплачивается со старым счетом".

Вэнс установил на алтаре небольшой медный колокольчик.

«Если вы позвоните в этот колокол на опушке леса возле водонапорной башни в полнолуние в пятницу, они заберут вас и вернут Ника», — сказал Вэнс. «Если вы этого не сделаете, они заберут вас обоих, а затем заберут остальных членов вашей семьи».

Я поехал домой и поставил медный колокольчик на кухонный стол перед отцом. Он посмотрел на него, полез в карман пальто и вытащил такой же колокольчик.

«Их двое, потому что им нужно двое», — прохрипел мой отец. — Я не отпущу тебя одного.

Утро пятницы настало с небом цвета потертого сланца. Мой отец целый день превращал нашу гостиную в оружейную.

Он выложил три охотничьих ружья, два ружья, все наши боеприпасы и пятигаллонные канистры с керосином.

«Они не призраки», — сказал мой отец, вгоняя патрон в свой двенадцатикалиберный калибр. "Они земля и гниль. Все, что высохнет, горит".

В десять вечера ветер окончательно утих. Лес за нашим домом погрузился в мертвую тишину. Затем наступил туман, тяжелый от запаха застоявшегося речного ила и гнилой кукурузы.

Мой отец накинул свое тяжелое холщовое пальто, схватил винтовку и канистру с бензином и протянул мне дробовик. Мы подошли к границе, где свалка металлолома встречается с древесиной.

Мэр Вэнс и трое членов совета ждали в тени с фонарями. За ними скользили двое пустых людей. Между ними волочился Ник. Его кожа была бледной, покрытой сухим верхним слоем почвы, а губы были зашиты тяжелой конопляной нитью. За Ником шла фигура поменьше в изорванной детской одежде. Его лицо было покрыто засохшей глиной, а глаза были молочно-белыми.

— Майки, — прошептал мой отец, опуская винтовку на полдюйма.

«Сделка проста, Джон», — сказал мэр Вэнс. «Вы с Джексоном переступаете черту. Ник выходит».

Я не ответил. Я расстегнул рюкзак, вытащил бухгалтерскую книгу за 1982 год и поднял канистру с керосином.

— Подожди, — крикнул Вэнс. "Если вы сожжете эту книгу, контракт разорвется. Они заберут весь город. " "Тогда город сможет разделить долг", - сказал я.

Я облил книгу керосином и поджег.

Оглушительный рев пронесся по лесу, когда книга вспыхнула зеленым огнем. Полые Люди визжали и метались, когда воздух стал ледяным.

Мой отец выстрелил из дробовика через плечо Вэнса в лес, схватил Ника за воротник пальто и потащил обратно к дому.

Земля не просто тряслась. Он раскололся.

Глубокие трещины разорвали кучу металлолома, когда из земли поднялись гигантские существа, сделанные из окаменевших корней, торфа и костей.

Мой отец бросил Ника в кузов своего грузовика, дал газу, и мы снесли Мейн-стрит.

Нарушение было повсюду. Воронки поглощали припаркованные автомобили. Сухая трава на городской лужайке вспыхнула зеленым пламенем. Тени вышли из кукурузных полей и перекрыли дороги, ведущие из города.

«Гроссбух был дамбой, сдерживающей их», — кричал мой отец сквозь рев двигателя. «Вы открыли шлюзы».

На заднем сиденье Ник начал задыхаться. Шпагат, продетый через его губы, лопнул сам по себе, рассыпав сухие кукурузные рыльца, когда он задыхался.

«Они больше не ищут зерно, Джексон», — прохрипел Ник. «Они собирают проценты города».

Мой отец ударил по тормозам, и его занесло на парковку средней школы Блэквуд-Крик. Бетонное здание имело подвал, утопленный глубоко в скале. Десятки соседей уже пробирались внутрь, спасаясь от улиц.

Мы набились в спортзал вместе с пятьюдесятью выжившими. Огни мигнули и погасли. Затем прямо из-под деревянной баскетбольной площадки раздались три медленных и тяжелых удара.

Пол взорвался ливнем осколков и темной грязи. Спутанные черные корни обвили трибуны, волоча вперед сохранившиеся тела горожан, погибших за последние полвека.

Впереди стаи был дядя Майки.

Шериф Миллер произвел три выстрела в грудь Майки. Пули пробивали сухую грязь, но мальчик продолжал идти.

«Огонь — единственное, что работает», — проревел мой отец. Он вылил на пол свой последний кувшин с керосином и поджег его, создав стену пламени.

Сквозь огонь Майки направил прямо на меня измазанную грязью руку.

— Оригинал книги 1880 года был подписан твоим прапрадедом, — прошептал Ник, пятясь назад.

"Ваша семья завела долги. Корню нужен источник".

Мой отец посмотрел на меня, затем на свой пустой дробовик и, наконец, на угасающий огонь в спортзале.

«В 1982 году я позволил им забрать моего брата, потому что боялся», — сказал мой отец. «Я не позволю им забрать моего сына».

Прежде чем я успел его схватить, отец облил керосином свое пальто, ногой распахнул дверь котельной и зажег зажигалку.

Он загорелся и бросился прямо в центр роя корней, отбрасывая их обратно в пропасть под половицами.

Главный стержневой корень раскололся от жары. Зеленый огонь яростно распространился по корневой системе, заставив существ визжать, когда весь пол спортзала провалился в горящую землю.

Я не бежал. Я бросил дробовик, прикрыл лицо от ошеломляющей жары и бросился к краю ямы.

Моего отца прижало к тяжелой бетонной балке, его пальто сгорело, руки почернели и ободрались, когда он пытался оттолкнуться от дымящихся дубовых лоз, обвивавших его грудь.

Главный корень дико метался в изумрудном пламени под ним.

Я вытащил из пальто маленький медный колокольчик, протянул руку к дыре и сунул его прямо в зияющую полую полость главного корня.

Высокий резонанс латуни, вибрирующей от сильной жары, вызвал ударную волну по дереву.

Окаменелые лозы, удерживающие моего отца, стали хрупкими и рассыпались ливнем светящегося пепла.

«Папа, подвинься!» Я закричал.

Я схватил его за воротник рубашки и потащил назад, используя все, что у меня было. Стержневой корень, удерживающий его ногу, сломался с тяжелым хрустом.

Грязь и разбитый бетон лились вокруг нас, как дождь, но я тащил его вес вверх по осыпающемуся глиняному откосу, вытаскивая его через выбитый боковой выход на прохладный ночной воздух, как раз в тот момент, когда весь фундамент погрузился во тьму.

Мы с Ником несли его между собой, шатаясь, всю ночь, пока не выехали на дорогу штата, находящуюся в нескольких милях отсюда, наблюдая, как город горит зеленым на горизонте.

Мы с отцом сейчас сидим в закусочной через линию Западной Вирджинии.

Его руки постоянно покрыты шрамами и окоченели от контакта с корнями, но сердце бьется.

Он пережил пожар после того, как я вытащил его из обрушивающегося кратера, а Ник выздоравливает в региональной больнице дальше по дороге.

Блэквуд-Крик официально исчез, погребенный под пятидесяти футами обрушившейся глины и запечатанный федеральными предупреждающими знаками. Книга — это пепел на дне ямы.

Если вы когда-нибудь проедете по шоссе 35 в восточном Огайо и увидите огороженную долину, пахнущую стоячей болотной водой и горелой кукурузой, не останавливайтесь и не смотрите. Корни в этой долине мертвы, но почва никогда не забывает родословную, и мы никогда не вернемся назад.

1 кредит

Реддит