Кто бы ни сбил меня на Харрисон Драйв, желаю удачи в следующий раз

Кто бы ни сбил меня на Харрисон Драйв, желаю удачи в следующий раз.

Я имею в виду это с большей искренностью, чем вы, вероятно, поверите. Вы потерпели неудачу не потому, что были небрежны. Вы потерпели неудачу, потому что остановились на несколько футов раньше, колебались на секунду слишком долго или, может быть, вам просто не повезло с углом. Я не расстроен на тебя. Во всяком случае, последние пять дней я провел в надежде, что ты вернешься и сделаешь все как следует.

Звук удара не помню. Первое, что я действительно помню, это свет. Это были фары — дальний свет, ближе и ярче, чем должен был быть, прежде чем кто-нибудь нажмет на тормоза. Следующее, что я помню, это земля. А потом пришла боль. По крайней мере, я думаю, что это была боль, потому что, честно говоря, ощущения были… другими. Это было больше похоже на то, как будто мое тело сообщило мне о повреждении откуда-то очень далеко, как телефонный звонок с плохим приемом.

Я лежал на спине. Я не мог пошевелиться. Я не мог говорить. Я едва мог держать глаза открытыми больше, чем на щелку. Но я мог слышать все, и я имею в виду все, с ясностью, которая до сих пор тревожит меня больше, чем сама авария. И где-то под слухом, в той части головы, о существовании которой я даже не подозревал, я чувствовал тебя. Вы оба.

Пожалуйста, не паникуйте. Я тебя не видел, поэтому не имею ни малейшего представления, как ты выглядишь. Но я мог чувствовать тебя так живо, как ты чувствуешь два разных источника тепла в темной комнате. Я мог ощущать твое присутствие как две отдельные реки крови, движущиеся с двумя разными скоростями по двум разным сетям сосудов.

Дверь машины открылась первой. Я услышал быстрые, панические шаги. Он принадлежал девушке, легкий и неровный.

"О боже мой! Боже мой, он дышит? Нам нужно вызвать скорую помощь, нам нужно позвонить кому-нибудь прямо сейчас..."

Кровь у нее текла быстро и жидко. Он был нервным, как нервный колокол, который все еще звонил некоторое время после удара. Что-то в этом было, возможно, какая-то дымка. Но оно двигалось чисто под дымкой, как вода, которая все еще движется чистой под небольшим количеством грязи.

Вторая дверь заняла больше времени. Тяжелые шаги, слегка волочащиеся, неторопливые. И тогда я услышал твой голос, мужской голос-

— Давай, возвращайся в машину!

"Дорогая, мы только что кого-то ударили! Мы не можем просто..."

«Детка, детка, ты только посмотри на него!»

Я услышал влажный смех, доносившийся откуда-то из глубины горла.

"Думаешь, кто-нибудь будет скучать по этому парню? Посмотри, где мы находимся. По сути, это нигде! Здесь нет камер, нет домов, ничего. Неужели никто не узнает, что мы когда-либо были на этой дороге. Просто расслабься, ладно?"

Твоя кровь не была похожа на ее. Оно поднималось и тянулось на одном дыхании, густое в одних местах и ​​стремительное в других. Он казался загрязненным, насыщенным чем-то химическим, но под этим было что-то более острое, что я позже научился распознавать.

«Пожалуйста, мы можем просто позвать на помощь и уйти, я не хочу, чтобы он…»

"Он в порядке. Поверь мне, таких парней постоянно бьют и они уходят. Наверное, все равно потерял сознание пьяным посреди дороги. Бездомный кусок дерьма! Это даже не наша проблема, чтобы исправить..."

Не знаю, почему ты так сказал, но ты ошибался. Я не бездомный. Да, я живу в самом убогом месте на окраине города, рядом с шоссе, в одной из лачуг с самой низкой арендной платой и самым высоким шумом. Это немного, но все равно можно назвать домом. И еще я хочу, чтобы вы знали, что я не алкоголик. Но я понимаю, почему я могу выглядеть так, поскольку я почти не забочусь о себе из-за множества случайных заработков, которыми я совмещаю, чтобы заработать на жизнь.

Я хотел сказать это тебе в лицо, но не смог. И я не мог удержать тебя от смеха и короткого уродливого лая.

"Знаешь, сколько раз мы проезжали по этой дороге? Сто раз, легко. Впервые что-то случилось. Это не невезение, детка, это просто сегодняшняя ночь. А теперь успокойся и садись в машину..."

— Но… но что, если он…

«Просто садись в машину, сука!» Твой голос понизился, ровный и злой под матерными словами. «Или, клянусь богом, я оставлю тебя здесь с ним!»

Я хотел сказать вам, что с самого начала я нигде не стоял. Я не помню, как шел по Харрисон Драйв. Никогда, за последние шесть ночей.

Ее шаги замедлились. Она двинулась ко мне, затем от меня и отстранилась, как будто на поводке. Двери машины закрылись. Двигатель завелся и завел обороты, никому не выпендриваясь. Затем послышался звук, который со временем растворился вдалеке. Не осталось ничего, кроме двух потоков, исчезнувших вместе с ним. Она устойчивая и трясущаяся, твоя громкая и безрассудная, они оба ушли.

После этого я еще долго лежал там. Достаточно долго, чтобы холод асфальта перестал восприниматься как холод. Достаточно долго, чтобы я перестал бояться, потому что темная ночь внезапно ощущалась как теплые объятия. Я не знаю, имеет ли это смысл для вас, потому что, поверьте мне, для меня это тоже не имело смысла.

Все еще нет…

Не знаю, как долго я простоял так на Харрисон Драйв, прежде чем услышал звук фургона. Сначала он замедлился, а затем остановился на приличном расстоянии. Я услышал, как открылась дверь, на этот раз осторожные шаги, совсем не похожие на ваши или ее. Я услышал мужской голос, намного старше вас обоих...

"О боже мой! Эй, ты меня слышишь?"

Его прикосновение было… сострадательным. Что еще более важно, его кровь отличалась от вашей крови. Помню, я подумал, что в тот момент все, что осталось от моей головы, казалось чистым. Я еще не сказал ни слова о том, почему это имело для меня значение.

Сейчас я это делаю, и мне бы хотелось этого не делать…

Он вызвал скорую помощь. Я помню, как меня подняли. Я помню огни, сирены и кого-то, кто считал цифры, которые я понимал, но не мог на них ответить. Я помню, как открыл глаза и увидел больничный потолок, белый и яркий. И я помню тихий, ровный сигнал машины, звук, который теперь мне слишком хорошо знаком.

Первое, что я заметил, как только снова смог ясно мыслить, было то, насколько лучше я себя чувствовал, находясь в окружении людей, чья кровь не чувствовала себя неправильно. Медсестры входят и выходят из палаты, врачи проверяют медицинские карты, уборщица моет коридор перед моей дверью — ничто из этого не кричало на меня так, как ваше. Большая часть этого почти не замечалась, что было своего рода облегчением.

Врачи почти сразу растерялись. На второй день я услышал, как двое из них разговаривали за моей дверью, используя такие слова:

«необычно быстро» «не соответствует визуализации» «замечательный прогноз»

Думая об этом сейчас, я понимаю, почему они использовали эти слова. Переломы, которые должны были занять шесть-восемь недель, уже срастались к третьему дню. Внутренние синяки, которые должны были углубляться, вместо этого исчезли. Один из них полушутя спросил меня, всегда ли я выздоравливал так быстро. Я сказал ему, что не знаю. И поверьте мне, это была почти правда.

Почти.

Полиция приехала на третий день. Уставший на вид офицер, более молодой, который и написал большую часть текста. Они спросили, что я помню. Я рассказал им о фарах, столкновении и машине скорой помощи. Ничего про голоса. Ничего о рукопожатии девушки на руле. Ничего о мужчине, который назвал меня бездомным куском дерьма, прежде чем велеть ей вернуться в машину.

Я не совсем понимаю, почему я солгал. Я думаю, что отчасти это было для нее. Она говорила молодо и испуганно, как человек, у которого все еще могло бы все сложиться хорошо, если бы с ней ничего больше не случилось. Но если быть честным с самим собой, большая часть этого была для тебя.

Ты нужен мне бесплатно. Мне нужно, чтобы ты вел машину. Мне нужно, чтобы у вас по-прежнему был доступ к этой машине, и к Харрисон-Драйв, и ко всему, что осталось от того мужества, которое нужно, чтобы оставить сломанного человека на дороге и не оглянуться назад.

Мне сегодня сказали, что меня выпишут через два дня. Я должен был бы почувствовать облегчение, но этого не происходит. Я начал замечать в себе некоторые вещи на этой больничной койке. Вещи, которые я не заметил на дороге. Вещи, которые мне не следует говорить вслух.

Печатая это на телефоне, я не могу перестать думать о закрепленной за мной медсестре. Поверьте, я не имею в виду это так, как это звучит. Я думаю о том, насколько она добрая и профессиональная в своем подходе. Я думаю о ее голосе, который нарочито мягок, именно так люди говорят, когда думают, что ты все еще хрупкий.

И еще я думаю о ее крови больше, чем мне хотелось бы признать.

Опять же, я не представляю себе ничего жестокого. Вы знаете, как запах из кухни вашего детства может остановить вас на полпути по причинам, которые вы не можете объяснить? Я чувствую ее кровь таким же образом. Ее кровь течет тепло и неторопливо, как никогда не делала твоя и как двигалась твоя девушка только на полпути.

И когда я продолжаю просыпаться в два часа ночи, когда в палате тихо, если не считать шума машины, я очень спокойно задаюсь вопросом, как это будет на вкус.

Я хочу прояснить, что не хочу причинять ей боль. Я хочу, чтобы вы поняли это различие, потому что я не уверен, что смогу продержаться намного дольше.

Около часа ночи обход делает дежурный врач — мужчина, от которого слабо пахнет сигаретами, даже через антисептик, даже через перчатки. Я чувствую в нем никотин, как замечаешь пятно на рубашке, которую кто-то пытался отстирать. Я поймал себя на мысли, что от этого его вкус станет лучше или хуже. Острее, может быть. Горько, в интересном смысле. Ненавижу, что мои мысли устремляются туда. Еще больше я ненавижу то, что это происходит без моего разрешения, и тот факт, что становится все труднее остановить это.

Вчера утром у меня ординатор взял кровь, обычный анализ перед выпиской. Я смотрел, как флакон наполняется. И я поймал себя на том, что делаю то же самое, что и со всеми остальными, только на этот раз это было мое. У меня нет слов, чтобы выразить то, что я почувствовал, глядя на это. Он не был чистым, но и не загрязненным. Совсем другое. Что-то, что я не признавал за человека, и не признавал ни за что другое.

Я подозревал, что со мной что-то серьезно не так, с тех пор, как прошел это испытание. Три сеанса, каждый раз по две инъекции. Стипендия, покрывающая двухмесячную аренду, в обмен на заполнение анкет и возможность сдать кровь до и после. Я помню, как подписывал листы документов на английском языке, который был слишком сложным для кого-то вроде меня. Там были такие слова, как «Desmodus rotundus» — единственное, которое я сейчас могу вспомнить. Я не просил объяснений. Мне нужны были деньги, больше, чем ответы. Я все равно подписал его. Все равно все в зале ожидания подписали его.

Лунатизм начался через четыре ночи после последнего сеанса. Каждый раз я оказывался на Харрисон Драйв, с каждой прошедшей ночью все дальше от дома. Честно говоря, я никогда не связывал это с судом. По крайней мере, пока я не лежал в этой кровати и не смотрел, как пузырек с моей собственной кровью не похож ни на что, что я когда-либо видел раньше.

В течение дня я чувствую себя почти опьяненным. Но где-то около полуночи непременно что-то во мне включается. Мой разум обостряется. Мой слух простирается дальше по коридору, чем следовало бы. И даже с закрытыми глазами я чувствую присутствие каждого человека на полу: мирно спящих пациентов, смены медсестер, уборщиков, молча моющих пол.

Я никому об этом не говорил. Не врачи, которые осматривают меня дважды в день. Не полиция, которая вернулась еще раз, чтобы подтвердить некоторые детали своего отчета. Я имею в виду, что бы я вообще сказал? Что я чувствую вкус расстояния в крови? Что я по утрам начал вздрагивать от жалюзи? Что какая-то часть меня, часть, которая становится все громче каждую ночь, начинает ощущать себя не пассажиром в моем собственном теле, а скорее ожидающим возможности сбежать?

Что я могу сказать, так это то, что я больше не знаю, кто я. Я знаю, что то, кем я становлюсь, ощущается не как болезнь, а скорее как наследство, с чем я согласился в тот момент, когда подписался на это испытание. Знаете, ту, за которую платили больше, чем за все мои работы вместе взятые. Тот, где я не задавал достаточно вопросов, потому что деньги значили больше, чем мелкий шрифт.

Я также знаю еще одну вещь, и это единственное, что сейчас имеет значение…

Мне нужно, чтобы ты вернулся, прежде чем я узнаю, что произойдет, если ты этого не сделаешь.

Я пишу это сегодня вечером, надеясь, что это сообщение так или иначе найдёт вас. Я делаю это, потому что не знаю, как еще с вами связаться. И потому что из всех, кого я встретил на этом пути, ты единственный, кто сейчас действительно может мне помочь.

Ты должен знать, что ты не первый. Но знаешь, что отличает тебя от тех, кто меня ударил или чуть не ударил? Они решили затормозить. Каждый раз, в обязательном порядке, какой-то инстинкт брал верх еще до того, как они решили это сделать. Некоторые посигналили и продолжили движение, скорее раздраженные, чем встревоженные. Некоторые остановились, вышли и спросили, в порядке ли я. Одна женщина даже предложила отвезти меня домой, если мне будет какая-то опасность. Каждый из них по-своему выбрал быть порядочным.

Но ты? Ты не тормозил. После этого ты не замедлился. Ты назвал меня бездомным куском дерьма, и я знаю, что ты имел это в виду. Ты сказал ей вернуться в машину, а потом уехал, как ни в чем не бывало. Знаешь, какая-то часть меня была благодарна за это с тех пор, как я проснулась в этой постели. Насколько я могу судить, вы единственный человек, достаточно жестокий, чтобы действительно что-то закончить. Это делает вас подходящим человеком для этого.

Поверьте мне, я говорю это не в качестве оскорбления. Я говорю это, потому что мне нужно, чтобы это было правдой.

Я помню переднюю часть твоей машины или то немногое, что мне удалось поймать, до того, как свет все поглотил. Он был низким и гладким — такая форма стоит больше, чем я зарабатываю за два года вместе взятые. Я помню, как ты хвастался перед ней, что проехал по Харрисон Драйв «сто раз» без происшествий, а это говорит мне о том, что ты проедешь по нему еще раз. Наверное, скоро, и, наверное, в тот же час, потому что такие люди, как ты, не меняют своих привычек за одну плохую ночь.

Выписывают меня через два дня, что равняется семи дням, почти часу, с тех пор как ты меня сбил. Я намеренно намерен сам вернуться на Харрисон Драйв в тот же час, когда это произошло. На этот раз я буду бодрствовать. И на этот раз я не собираюсь называть это несчастным случаем.

На этот раз мне нужно, чтобы ты ударил меня сильнее. Мне нужно, чтобы ты вообще не тормозил, даже инстинктивно, ни на секунду. Если можете, и я говорю это искренне, осмотрите машину, прежде чем вернуться. Укрепите передний бампер, если вы можете себе это позволить, а я подозреваю, что можете. Чего бы это ни стоило, чтобы на этот раз мне нечего было выздоравливать на больничной койке. Я говорю это не от отчаяния, хотя я понимаю, если это так читается. Я говорю это потому, что на этой неделе я узнал о себе кое-что, от чего никогда не смогу разучиться. Поэтому я хочу, чтобы это закончилось раз и навсегда, прежде чем я узнаю, что мне делать дальше.

Я хочу, чтобы ты сделал это, как и в прошлый раз. Сделайте это дважды, если первого удара недостаточно. Три раза, если понадобится. Я не буду двигаться, чтобы защитить себя. Я не буду звать на помощь. Я больше не буду помнить о страхе, не так, как раньше.

Взамен мне нужно от тебя только одно, и это важнее всего, что я здесь написал.

Что бы ни случилось, не выходи из машины. Не возвращайся, чтобы проверить меня. Не делай того, что сделал тот водитель фургона пять дней назад. Не будьте любопытны. Не будь порядочным. Не позволяй тому, что осталось от твоей совести, уговорить тебя сблизиться со мной. Уезжайте, точно так же, как в первый раз, и не останавливайтесь, пока не окажетесь где-нибудь далеко от этой дороги.

Я спрашиваю вас об этом, потому что верю больше всего во что-либо, во что я верил в течение долгого времени, что вы можете закончить то, что начали.

И потому что я больше не уверен, что я с тобой сделаю, если ты этого не сделаешь.

Кто бы ни сбил меня на Харрисон Драйв, желаю удачи в следующий раз.

Пожалуйста, не пропустите…

Потому что я не буду.

1 кредит

Реддит