Почему я не сплю

Мама и папа все время спрашивают, почему я не сплю. Говорят, это колики.

Из мрачной тьмы моей спальни я плачу; призывая их на свою сторону, отчаянно пытаясь заставить их понять меня. Они приходят неохотно, усталость тянет кожу под глазами и окрашивает ее в темно-фиолетовый цвет. Бормоча от раздражения, они поднимают меня из кроватки, и у меня на мгновение появляется надежда, что они поймут.

Но я всегда разочаровываюсь, когда мне подносят бутылку к губам или пытаются успокоить в кресле-качалке. Я пытаюсь указать на свое окно, источник, питающий мой постоянно растущий страх, но они не смотрят. Я бы так многое сказал, если бы только мог составить слова.

Он говорит, что с моей стороны бесполезно пытаться предупредить маму и папу: к тому времени, как я смогу говорить, он снова растворится в тени, и я ничего не вспомню. Я беспомощен, не могу ничего сделать сам. Я в его власти, говорит он, и мерцание пламени, которое составляет мою жизнь, может внезапно погаснуть в любой момент.

Большинство из нас живут и взрослеют, не помня о нашем ужасающем детстве. Некоторым, однако, не так повезло, и они исчезли. Он никогда не оставляет после себя никаких доказательств. Это всегда выглядит как несчастный случай или уже существовавшая болезнь, что дает ему возможность перейти к следующему.

Он обещает, что я все это забуду. Это неизбежно, настаивает он. Образ, запечатленный в моих глазах, жуткие ужасы его лица довольно скоро исчезнут из моей памяти. Но я не понимаю, как я могла его забыть.

Как его ногти царапают стекло моего окна, прежде чем он открывает его и входит в мою комнату.

То, как в его темных глазах кружится злоба и щепотка озорства.

То, как его влажное, горячее дыхание сотрясает меня, пока я пытаюсь заснуть.

То, как его длинные, жирные, растрепанные волосы задевают мое лицо, когда он склоняется над моей кроваткой.

Он говорит, что мама и папа его не видят, но я не понимаю, как они могли пропустить такое маячащее, вонючее нестареющее существо, как это. Как они могли быть такими слепыми? Но я полагаю, что задавать такие вопросы бесполезно. Их тоже посещали, когда они были молоды. Но они явно не помнят. Были ли заботы и заботы мира разрушившими хрупкие воспоминания их детства? Или мозг забывает как средство сохранения, поскольку он не может долго существовать, пока в нем хранится память о нем?

Мама и папа продолжают принимать мой непрекращающийся плач за колики – как будто я так громко кричу просто из-за какого-то дискомфорта. Они слепы к страху в моих глазах и глухи к неземному трепету его нечестивого смеха. Поэтому они кладут меня обратно в кроватку, выключая свет. Я слышу, как их шаги стихают в коридоре.

Я действительно наедине с ним и его обволакивающим присутствием.

И они продолжают спрашивать, почему я не могу спать.

1 кредит