Со статистикой не поспоришь

«Работа из Пенрита в Лондон в 18:13 задерживается на 23 минуты. Компания Grand Central Trains приносит извинения за причиненные неудобства», — бормочет искаженный голос через динамик Tannoy.

Дэниел сжимает в одной руке свою выходную сумку, потрепанные кожаные ручки, изношенные от частого использования, ощущают дискомфорт в его потной ладони. В другой руке он держит банку теплого местного эля, оставшегося от мальчишника прошлой ночью. Длинный вздох вырывается из его рта, когда он справляется с этим незначительным неудобством во время эпического кризиса, из-за которого маленькие жизненные проблемы кажутся в десять раз хуже. Он сидит на скамейке цвета лаймового цвета и вытаскивает сигарету Marlboro Red из раздавленной пачки, которой дважды стучит по ноге только потому, что думает, что это придает ему крутой вид. Это не так.

Рука, трясущаяся после четвертого дня чрезмерного употребления алкоголя, Дэниел кладет сигарету между сухими потрескавшимися губами, надеясь выкурить надвигающийся страх накопившегося похмелья.

«Чертовы мальчишники, чертовы поезда, черт… черт», — бормочет он себе под нос, обращаясь ни к кому конкретно, закуривая, игнорируя выцветший знак «Не курить» на платформе, потрепанной жестокой погодой в Северной Англии.

Это был второй мальчишник Дэниела в этом месяце и шестой в этом году – сейчас только май. Ему 31 год, но физически он чувствует себя на 15 лет старше, но каким-то образом у него более свежий университетский менталитет. Он одинок, его любимый напиток — «Гиннесс» (что легко узнать по сухим черным краям вокруг рта и угольному оттенку его испражнений), и у него скромно оплачиваемая работа с доходом в 44,5 тысячи фунтов в год в бежевом офисе, занимающемся анализом данных.

Для большинства он обычный человек со средним именем. Но есть и другая сторона Дэниела, о которой окружающие не знают; нечто обычное, но парадоксально сбивающее с толку. Это не то, чем он мог бы похвастаться в своем довольно неактивном профиле на Tinder, но это то, что стало более популярным среди мужчин до 45 лет, и это на 75% чаще случается именно с его полом. Дэниел хочет покончить жизнь самоубийством.

Он не хочет покончить с собой в образном смысле социальных сетей: «Боже мой, я хочу умереть, лол» — он буквально хочет погибнуть. Это последнее, о чем он думает, погружаясь в беспокойный сон, первая мысль, с которой начинается новый день, и мучительная идея, которая отскакивает от стен его кабинки, как мрачная игра в понг.

Веревка, нож, таблетки — он считал всех крупных игроков, покинувших этот мир, но все они кажутся слишком затянутыми и слишком ожидаемыми. Но, стоя здесь, на краю платформы, чувствуя себя так же, он подумывает о том, чтобы выпрыгнуть под поезд и лопнуть, как мясистый водяной шарик. Быстро, легко и драматично.

Дэниел не знает, почему он хочет умереть, и от этого ему хочется умереть еще больше. Его жизнь вполне адекватна, и по сравнению с большей частью западного мира он живет очень комфортно.

Но вот в чем корень проблемы: в существовании. Он не чувствовал себя по-настоящему живым. Он сдал экзамен с 9 до 5, добрался до дома на метро за 37 минут, подрочил, насмехался над высококачественной едой, приготовленной в микроволновой печи (если такое вообще существует), а затем впал в пьяную кому, погрузив 6 банок в постель, в то время как Grand Designs выступал в качестве фонового шума, все время следя за школьными интрижками в социальных сетях. Дэниел застрял в бесконечной петле обыденности, не имея заметного выхода, кроме прекращения жизни.

«За последний год количество самоубийств в поездах выросло на 7%», — говорит голос рядом с ним на скамейке. Голос был настолько похож на его, что ему казалось, что он думает вслух.

Уверенный, что минуту назад рядом с ним никого не было, Дэниел поворачивает голову, чтобы понять, откуда исходило это тревожное заявление. Там в черной шляпе-федоре в пуританском стиле с широкими полями, надвинутой вниз и закрывающей лицо, с руками, аккуратно положенными на кожаный портфель, лежащий на коленях, сидит фигура в плотно облегающем черном костюме, черной рубашке, черном галстуке и черных ботинках.

Незнакомец протягивает руку к их шляпе, стягивает ее в акте архаичной вежливости и кладет на футляр. Рот Дэниела отвисает, и его сигарета падает на пол.

Кожа этого существа бледная до полупрозрачности и настолько плотно облегает череп, что кажется, будто ее вытягивают из-за головы. Но это лишь одна из тревожных характеристик множества непристойных черт лица: у мужчины (если это так) нет век, из-за чего два молочно-белых глаза вылезают из орбит. А еще у него невероятно тонкие темные губы, которые выглядят так, словно их нарисовали только что заточенным карандашом, обнажая кривые желтые зубы, которые стучат с такой скоростью, что кажутся комично холодными.

Дэниел не кричит при появлении подходящего мужчины. И при этом он не вздрагивает, не вздрагивает и не замирает от шока. То, что находится рядом с ним, конечно, настораживает, но никоим образом не заставляет Дэниела бежать к выходу. Он узнает это лицо и присутствие откуда-то, чего не может точно определить. Как будто он видел его миллион раз краем глаза, хоть чуть-чуть вне поля зрения.

«Это был бы приемлемый способ умереть, это соответствует моей статистике за этот календарный год», — заявляет белоснежный мужчина, прежде чем вернуться к отвлекающему стуку зубов.

— Что… что… что происходит?

«Извиняюсь, позвольте мне представиться: я ваш социальный работник, меня зовут № 5233. Я здесь, чтобы убедиться, что ваша потеря жизни сегодня пройдет гладко». Он пытается изобразить необычно широкую улыбку, которую не полностью замечает из-за отсутствия губ, но Дэниел уловил суть. Хотя его заявление на самом деле не вызывает улыбки.

«Потеря моей жизни?»

"Да, вы должны умереть сегодня, чтобы выполнить квоту мужского самоубийства на этот год. Причиной вашей смерти будет самоубийство на поезде. Хотите больше подробностей? Я уверен, что у меня есть точное время, когда ваше сердце остановится, а также когда ваш мозг перестанет функционировать".

Между ними повисает неловкое молчание. Дэниел, кажется, даже больше не слышит звон зубов, только невыносимый звон наполняет его уши, за которым следует учащенное сердцебиение, которое поднимается вверх по груди и попадает в пересохшее, презираемое табаком горло.

Дэниел вырывается из потенциальной панической атаки и делает круг на 360 градусов по оживленной станции, чтобы посмотреть, заметил ли кто-нибудь еще уродливого ангела смерти, сидящего рядом с ним, но, похоже, никто не признает его существования. Даже когда он кричит «КТО-нибудь ВИДИТ ЭТОТ ТРУП?» во весь голос, чтобы привлечь внимание своих попутчиков, они просто смотрят на него с слегка шокированным прищуром, который молча говорит «тьфу-тьфу» в очень британской манере.

— Какого черта у тебя глаза… такие… такие?

В ответ он сухо посмеивается, как будто он только что научился смеяться, прочитав словарное определение человеческой деятельности.

«Я не могу ничего пропустить», — объясняет №5233. "Статистика очень важна; мне нужно постоянно следить за настоящим, чтобы определить точность моих выводов. Я наблюдал за всей твоей жизнью... каждую секунду. Сегодняшний день - результат моих расчетов, и я здесь, чтобы убедиться, что все в порядке... черт возьми". Последние два слова возвращают мне эту злобную широкую улыбку.

Рука Дэниела дрожит, когда он подносит ко рту теплую банку, что поможет успокоить нервы и, надеюсь, избавиться от того, что, как он надеется, является неудачным путешествием из-за одной из хитрых таблеток, которые он принял на выходных. Может быть, прогорклое карри? Или, может быть, годы злоупотребления психоактивными веществами только что окончательно лишили его здравого рассудка.

"О, я не галлюцинация. Я здесь, потому что ты думал, что я здесь. Ты думал обо мне какое-то время, и я это почувствовал. Но твое время наконец пришло! Ты, наконец, будешь свободен".

Дэниел знает сердцем и разумом, что это не ложь. Это не какая-то психологическая реакция на плохой экстаз. Но теперь, когда для него наконец наступил момент расплаты, он не хочет уходить.

"Это была... это была просто мысль. Мне не очень хотелось бросаться на рельсы", - лжет он, и капелька пота стекает со лба на челюсть.

"Мы оба знаем, что это неправда. Я был там", - #5233 постучал по голове Дэниела, который ожидал отшатнуться от неестественного холодного прикосновения костлявой конечности, но на самом деле вообще ничего не почувствовал.

Дэниел скрывает свои слезы, доставая из сумки за 10 пенсов последнюю банку, благодаря чему процесс длится дольше, чем следовало бы, просто чтобы он мог скрыться от взгляда соцработника еще на несколько секунд. Он открывает ее, и пена выплескивается ему на щеки: теплый лагер смешивается с соленым потом, который он не вытирает.

«Что я могу сделать, чтобы остановить это?» он торгуется.

«Уже слишком поздно», — объясняет его соц.работница, когда он начинает закатывать в чемодан пронумерованный код. «У меня есть документы, которые показывают вероятность вашего возвращения к хорошему психическому здоровью – и это нехорошо».

Дэниел хлопает рукой по корпусу, заставляя его закрыться, когда полный рот пива вырывается из банки и приземляется на его липкие джинсы, пахнущие ночным клубом. Они смотрят друг другу прямо в глаза, на этот раз ни один из них не моргает.

«Я не хренов номер», — агрессивно шепчет он себе под нос, на случай, если кто-нибудь посмотрит в его сторону и увидит, что он спорит с воздухом. Последнее, что ему сейчас нужно, — это быть разделенным.

Дэниел ожидает, что на лице ледяного белого посыльного появится еще одна жуткая улыбка, но вместо этого он роняет чемодан на пол и впервые встает с выражением лица, лишенным каких-либо эмоций. Его высокая, худощавая форма только удивляет, поскольку он возвышается над ним, как учитель, смотрящий на студента сверху вниз во время экзамена, ожидая от него списывания.

«Пожалуйста, отойдите от края платформы, следующий поезд здесь не остановится», — говорит спикер Tannoy.

«Но смерть — это так легко», — говорится в нем.

Когда не останавливающийся поезд скользит за угол, № 5233 начинает плыть к рельсам, его ноги вообще не двигаются. Дэниел не находит это удивительным, ведь он разговаривает со своим личным демоном. Однако осознание того, что тень не отбрасывается на землю, а зависает к краю, заставляет его пенис сморщиться.

«Смотри», — умоляет оно.

Он левитирует на рельсах и поворачивается к приближающемуся локомотиву, вытянув руки, готовые обнять горячий металл на скорости 120 миль в час. Дэниел смотрит как завороженный; желая, чтобы его нового компаньона разорвали на части. Не только потому, что это сюрреалистическое испытание должно было закончиться, но и потому, что он хотел испытать смерть поближе, увидеть, понюхать и попробовать то, чего, как ему казалось, он жаждал.

Если бы у этой штуки были веки, Дэниел уверен, она бы ему подмигнула. Поезд сталкивается с существом в костюме, но кровь не забрызгивает платформу. Вместо этого от того, что когда-то принимало форму человека, взрываются клубы черного дыма, которые ласкают и движутся по стенкам поезда, проходящего через станцию. Смог начинает приближаться к скамейке, на которой сидит Дэниел, которую он теперь сжимает нервными, потными ладонями. Сначала она бесформенна, но затем начинает обретать форму рука. Палец становится ясным и двигается вперед и назад, как бы говоря: «Иди сюда». Дэниел нет.

Вместо этого он мчится в туалет станции, чтобы уйти, зная, что не может избежать чего-то, что явно находится в его голове. Но сидение на этой холодной скамейке, которого готовили к самоубийству, вызывало у него желание сделать это, просто чтобы отобрать у него эту штуку. Он не хотел оказаться в мире, где что-то подобное могло иметь доступ к его самым мрачным мыслям.

Дэниел плещется ледяной водой из единственного работающего ржавого крана в ванной и смотрит в зеркало, только чтобы обнаружить, что его отражение было украдено и заменено отражением №5233, поправляющего свой толстый черный галстук.

"В чем проблема? До того, как вы родились, вас не было в живых, вы просто проходите полный круг", - говорит соцработница, когда ее рука выходит из зеркала и ложится на плечо Дэниела, помогая ему утешить.

"Пустота такая приятная и теплая... Я сам был там пару раз. Это как спать... тебе нравится спать, да?"

Влажное лицо Дэниела с головокружением смотрит в зеркало, когда он загипнотизирован голосом. То, что когда-то было тревожным и необоснованным, теперь начинает обретать смысл.

«Я… я люблю спать», — подтверждает он, улыбаясь так же неестественно, как и эта штука.

«Тогда давай подготовим тебя ко сну», — говорит он, когда успокаивающая рука медленно перемещается с плеча и крепко сжимает горло Дэниела.

Когда он собирается умереть, его телефон вибрирует, выводя его из состояния, подобного трансу. Он открывает WhatsApp и видит новое сообщение, опубликованное будущим женихом в групповом чате для мальчишника.

АДАМ: "Ребята просто хотели сказать спасибо за больные выходные. Знайте, это скучно, но я люблю каждого из вас. Не могу дождаться, когда вы все будете рядом со мной в этот важный день. Без вас я бы не справился. Желаю всем счастливого пути назад и увидимся на свадьбе x"

Дэниел выдавил из себя улыбку, но не такую испорченную, как несколько минут назад. Он снова смотрит в зеркало, и впервые существо, смотрящее на него, демонстрирует другую эмоцию: гнев. Низкое первобытное рычание начинает вырываться из горла #5233, когда его глаза закатываются на затылок, так что видны только грязные белки. Затем его челюсть быстро разблокируется и вытягивается вертикально, показывая кружащуюся лужу мутной тьмы за желтыми зубами, которая, кажется, взывает к Дэниелу. Но он не слушает, а вместо этого заносит напряженный кулак назад и швыряет его в центр зеркала, разбивая его на множество осколков, которые разбрасывают грязный пол и заставляют его личного мрачного жнеца исчезнуть.

"Опоздавший в 18:30 поезд до лондонского Юстона скоро прибудет на платформу. Пожалуйста, отойдите от желтой линии", - говорит кондуктор над танным.

Дэниел вытирает слезу и гладит свою ссадинную, окровавленную руку.

«Со мной все будет в порядке… со мной все будет в порядке», — шепчет он себе, теперь полностью в это веря.

Дэниел возвращается на скамейку, берет свою сумку и идет к началу платформы, чтобы найти подходящую секцию для посадки в поезд, жаждущий сесть на свое зарезервированное место и построить планы на позитивное будущее, свободное от психоактивных веществ и жизненного выбора, которые привели его к такому саморазрушительному мышлению – но не после последней рюмки.

Он роется в сумке в поисках последней банки и открывает ее с приятным хрустом, думая про себя, что никогда в жизни он не заслуживал пива больше, но также и то, что это будет его последний напиток, если он действительно встанет на путь выздоровления.

Он запрокидывает голову и делает первый глоток шипучей жидкости, но вместо мгновенного удовлетворения его охватывает волна паники, когда он отрыгивает кислую желчь в приступе кислотного рефлюкса. Он смотрит на землю, чтобы выплюнуть его, и видит, как из рельсов появляется белая рука скелета. Его куратор пытается подняться на безопасную платформу, сжимая своими неестественно длинными пальцами лодыжку Дэниела. На этот раз он чувствует прикосновение, и оно посылает молнии прямо вверх по позвоночнику и в голову, заставляя кожу головы покалывать, как будто тысячи крошечных иголок быстро пронзают ее.

"Пожалуйста, сэр, я должен настоять, чтобы вы встали под поезд. Я просто делаю свою работу", - говорит он с легким раздражением.

Его дыхание учащается и теряет ровный ритм, закуска к неизбежному паническому приступу. Он поворачивается за помощью, которую, как он знает, он не может получить, только чтобы заметить то, чего определенно не было раньше: еще больше соцработников, слоняющихся вокруг нескольких избранных людей. Девочка-подросток, ковыряющая ногтем у фитиля, отец-одиночка с мешками под глазами, к которому обращаются трое кричащих малышей, и бездомный с предельно честной табличкой с надписью «НУЖНЫ £ £ £ ДЛЯ ВЫПИВКИ». Однако, в отличие от него, они, кажется, в блаженном неведении о специально созданных монстрах, вторгающихся в их жизнь.

«Почему никто больше этого не видит?»

«Потому что сейчас не их время, они просто готовятся к выходу», — тихо говорит соцработница, пристально глядя на Дэниела, не моргая. "Их миры еще не готовы к встрече. Но вы готовы... вы были выбраны, чтобы помочь заполнить статистику этого года. Ваша смерть будет иметь значение".

Комфортное онемение, охватившее Дэниела в ванной, возвращается, тепло приглашая его к рельсам, чтобы стать просто еще одной статистикой. Но человеческий разум — любопытная штука, потому что, когда мы получаем то, что, как нам казалось, хотели, большую часть времени мы понимаем, что вообще никогда этого не хотели. Вечная тьма находится всего в паре шагов, и с этим резким осознанием он понимает, что его нормальная жизнь не обязательно должна была быть нормальной. Именно его потребность в самоанестезии через разрушающие душу пороки исказила его взгляды на то, что существовало и что было живым. К сожалению, это прозрение часто приходит в 11 часов, когда уже слишком поздно повернуть время вспять.

«Нет, я выбираю жить, ты, бледный ублюдок», — кричит Дэниел, стряхивая крепкую хватку со своей лодыжки. "Это мой выбор и ничей другой, и я предпочитаю становиться лучше. Я больше, чем просто число".

Дэниел осушает банку, бросает ее на пол и идет пнуть ее по номеру 5233, демонстрируя мелочный акт неповиновения. Но его восстание терпит неудачу. После смертельной смеси из слишком большого количества банок крафтового лагера крепостью 5,6% и ментального спазма ужаса он теряет равновесие на ногах. Он теряет равновесие и падает вперед на рельсы, ударяясь головой о сталь, когда задержанный в 18:13 из Глазго наконец мчится к станции.

#5233 убегает в безопасное место, оставив свою «работу» на рельсах. Он смотрит на еще один успешный случай. «Число случайных смертей в поездах в результате неосторожного поведения в нетрезвом виде вырастет в этом году на 4%, а алкоголизм среди молодых людей в возрасте 18-35 лет, как ожидается, вырастет на 13%», — говорит он, глядя в растерянные глаза Дэниела, как раз перед тем, как пассажиры на платформе визжат, увидев (и слыша) его тело, раздавленное силой 466-тонного поезда, ломающее ему кости и раздавливающее его внутренние органы. Вместо эффекта водяного шара, на который он надеялся, это гораздо более медленный и интимный способ увидеть, как поезд замедляется по мере приближения. Это больше похоже на выдавливание последней капли зубной пасты из тюбика.

№5233 возвращается на скамейку, берет свой портфель и шляпу, надевает их на голову, прежде чем идти к выходу, довольный работой за день.

«Со статистикой не поспоришь», — говорит он, прежде чем вернуться к беспорядочному стуку зубов, который постепенно переходит в звуки сирен, доносящиеся до пьяного мужчины, который разговаривал сам с собой слишком близко к рельсам.

Кредит: Джейми Карсон